Poema de Federico Torres

 

 

apenas los primeros rayos se asoman

van a dar a mi ventana del este. milenios

se conjugan en este rectángulo:

 

alguien vio nacer el sol y comprendió su camino,

alguien jugó con fuego y fundió el vidrio, alguien

allá en la espesura de tiempo, golpeó la piedra

hasta llegar al cincel.

 

esta madera misma

cortada a unos kilómetros, deshecha ya su forma,

guarda el claroscuro de los años en su carne.

 

por cada instante en que te besa la luz

ha viajado milenios en tu nombre.

 

© Federico Torres

Poema de Federico Torres

 

voy a cantar con tu nombre, no te asustes, el mate

me pone la voz tibia. si acaso lloro

es por tanta luz tras las palabras.

 

© Federico Torres

Texto de Federico Torres

 

            Fue por muchas canciones juntas que aprendí la palabra rencor en guaraní. Y aunque muchas no decían py’aro todas hablaban con la entraña amarga.

 

© Federico Torres

Texto de Federico Torres

 

        El frío siempre fue un buen amigo, pero ahora no deja de insistir en llamarte: esta llovizna, este exacto volumen de precipitación, me hace extrañarte cántaros.  ¿Tanta tristeza puede entrar por esta ventanita? A veces mirabas por acá y el vidrio duplicaba tus gestos. Y eras la hermosura acá, al alcance de mi mano. Mientras el tiempo lo va opacando, yo juego con tu recuerdo en el corazón helado del vidrio.

 

© Federico Torres

Texto de Federico Torres

 

              El verano en las kachakas es lento y sensual. Caderón. Te lleva de la mano hasta la farra. Y es peligroso mezclar farra con desamor, todo el mundo sabe eso. Así que bueno: te lloré borracho, en la panza de una kachaka, abrazado a una conservadora en la Playita de Alberdi. Una luz de acordeones rústicos es lo último que recuerdo, antes de jurarle al río no nombrarte nunca más.

 

© Federico Torres

Texto de Federico Torres

 

            Como en una cumbia de barrio “le robaron la motito, al boludo de tu chico” y corrés a su encuentro,  y el universo entero es él que putea porque la vida es injusta y vos besas sus lágrimas, porque no hay nada más cinematográfico que besar a alguien llorando y la película termina, siempre termina, termina como todo lo que toca este tiempo sin tiempo: fundido a negro.

 

© Federico Torres

Poema de Federico Torres

 

las hojas del chivato se llenan de sol.

agua-oro infinita se derrama,

les deshace la noche, las preña de día.

 

es el este

es el río más allá de la espesura

es donde el monte te come el cuerpo, no como una bestia, no,

poco a poco:

 

la carne muerta es una herida por sanar.

 

© Federico Torres