Poema de Ignacio Villanueva

 

tanta cosa en esa lágrima

y sin embargo

sigue cristalina

como una bolsa inmunda

pende

cruje

 

lugar

designado

para acumular dolores.

 

© Ignacio Villanueva

Poema de Ignacio Villanueva

 

una legión de ángeles

sublevados

escaman sus alas en la noche rocosa

alguien entre los miles de nadie

posa sus manos

en la vanguardia de mi vida

y deja

en insólita espera

dos crisantemos aturdidos de ocres

sobre el único agujero de la cerradura

como diciendo:

«estoy aquí en largo gorjeo de soles

sin tu mirada morena

de café molido a llanto

sin tu suspiro de algas

en las piedritas chinas de la plaza…

estoy aquí

en espera… hasta que los crisantemos

deleguen su canto a los

insólitos picoteos de los pájaros

de la mañana»

amanece

escucho el zumbido en las bisagras.

 

© Ignacio Villanueva

Poema de Ignacio Villanueva

 

 

el tema es que no te ves

en ese que sos

 

no te ves

 

y te lastima eso que rebota

palabra de otros

cuando no sabés

qué mierda pasa en tu cabeza

cuando no sabés

cuando no querés saber

cuando no encontrás

en rincones

pedregullo para justificar las cáscaras

ni agujero

donde tirar la gota

que tilda la mejilla

del que fuiste

cuando no sabés

 

eso pasa

cuando no sabés

mentir maquillaje verbal

que borra lluvias de este y todos los

otoños

si eso

nada más que eso.

 

© Ignacio Villanueva

Poema de Ignacio Villanueva

 

agotado

me acuesto no duermo

no siento el silencio de la muerte

como noche detenida en luna

las cuatro estrellas que observo

no duermo

miro el techo

clavan los ojos una sirena que parte el asfalto

giro

bostezo largo

almohada ladrillo

grita una mosca el abrazo telaraña en la mesita de noche

otra vez al centro

lágrima camina mi nuca y bendice la funda con olor a silencio

no duermo

miro el techo se abre desnuda y abraza

la angustia

amanece en gallos que sacuden desde los alambres sus hormonas en garras

otra vez la luz

la ventana

otra vez todo hasta la noche

que confirme tu ausencia.

 

© Ignacio Villanueva

Poema de Ignacio Villanueva

 

roto

en el intento

 

ventarrones del sur

contra cables                                  

contra muros

a contra lenguas

contra vos     

            

roto

cabeceo desde la punta del ovillo

doy batalla

me gana

siempre me gana el destino

hecho viento

 

ahora desde el este 

              

agua

áspera

oriental

Paraná

que ve mis gritos

y oye mis lágrimas

desvanecerse entre las barrancas

y cabeceo siempre

roto

hasta que no quede aire.

 

© Ignacio Villanueva

Poema de Ignacio Villanueva

  

o de cuando

se amontonaron las avispas

a la hora de la siesta

y llovías púrpura

sábanas rayadas en techo de cinc

 

madreselva en el muro de mis vértebras

 

avispas

en tu brazo y el mío

panal de aullidos

en siestas cortadas de verano

alarma

helados que cantaban en carritos

adormecían canteros de gasanias florecidas

y tus avispas y las mías

hacían agujeros en lo que quedó de nosotros

esos

que nunca escondimos

patio panal pueblo

colmado de avispas

que conocíamos desde cunas de barro

en tu nido y el mío

panal palabra panal

hasta que el olvido busque otras venas para jugar a la siesta.

 

© Ignacio Villanueva