XVII
Aunque se
borren todos nuestros rastros igual que las bujías en
el amanecer
y no puedas
recordar hacia atrás, como la Reina Blanca,
déjame en
el aire la sonrisa.
Tal vez
seas ahora tan inmensa como todos mis muertos
y cubras
con tu piel noche tras noche la desbordada noche del
adiós:
un ojo en
Achernar, el otro en Sirio,
las orejas
pegadas al muro ensordecedor en su hirviente ablución,
en su
Jordán de estrellas.
Tal vez sea
imposible mi cabeza, ni un vacío mi voz,
algo menos
que harapos de un idioma irrisorio mis palabras.
Pero déjame
en el aire la sonrisa:
la leve
vibración que azogue un trozo de este cristal de ausencia,
la pequeña
vigilia tatuada en llama viva en un rincón,
una tierna
señal que horade una por una las hojas de este duro
calendario de nieve.
Déjame tu
sonrisa
a manera de
perpetua guardiana,
Berenice.
© Olga Orozco
LO QUE
NUNCA APRENDÍ
Se nublan
los azulejos del piso del baño,
mis pies
descalzos se espían entre ellos,
a veces se
pisan suavemente, alternadamente,
tienen
gemelos lunares en el empeine,
uno cada
uno, en el centro, en el mismo lugar, del mismo tamaño.
Salgo del
baño, mareada, inestable, el piso de madera es más
cálido, más
seguro. Mañana voy a quemar el camisón que llevo
puesto,
mañana la vida se desarma
y yo que
nunca fui buena para los rompecabezas ahora debo
empezar con
uno nuevo, por los bordes.
No sé cómo
resistir
pero no
hacerlo
es algo que
nunca aprendí.
© Luciana Ravazzani
Etiquetas: Luciana Ravazzani
