Luciana Ravazzani recuerda a Olga Orozco

XVII

Aunque se borren todos nuestros rastros igual que las bujías en

     el amanecer

y no puedas recordar hacia atrás, como la Reina Blanca,

déjame en el aire la sonrisa.

Tal vez seas ahora tan inmensa como todos mis muertos

y cubras con tu piel noche tras noche la desbordada noche del

    adiós:

un ojo en Achernar, el otro en Sirio,

las orejas pegadas al muro ensordecedor en su hirviente ablución,

en su Jordán de estrellas.

Tal vez sea imposible mi cabeza, ni un vacío mi voz,

algo menos que harapos de un idioma irrisorio mis palabras.

Pero déjame en el aire la sonrisa:

la leve vibración que azogue un trozo de este cristal de ausencia,

la pequeña vigilia tatuada en llama viva en un rincón,

una tierna señal que horade una por una las hojas de este duro

       calendario de nieve.

Déjame tu sonrisa

a manera de perpetua guardiana,

Berenice.

© Olga Orozco

LO QUE NUNCA APRENDÍ

Se nublan los azulejos del piso del baño,

mis pies descalzos se espían entre ellos,

a veces se pisan suavemente, alternadamente,

tienen gemelos lunares en el empeine,

uno cada uno, en el centro, en el mismo lugar, del mismo tamaño.

Salgo del baño, mareada, inestable, el piso de madera es más

cálido, más seguro. Mañana voy a quemar el camisón que llevo

puesto, mañana la vida se desarma

y yo que nunca fui buena para los rompecabezas ahora debo

empezar con uno nuevo, por los bordes.

No sé cómo resistir

pero no hacerlo

es algo que nunca aprendí.

© Luciana Ravazzani