Poema de Juan Carlos Rodríguez

 

Un amor que sepa despertarte

 

Tal vez haga falta

que haya un roce de piernas atrevidas

una tarde, debajo de la mesa,

cuando dos copas de vino entrechoquen el aire

y comience un recorrido de besos apurados,

un exceso de gozos y de mieles

un zodíaco celeste de gemidos

una canción que derrote a la prudencia.

Quizás debería existir un amor que sepa despertarte

de tu sueño bonito de princesa

y exista un arrebato que tiña los días

con el amarillo de los frutos, con el rojo del deseo.

Ahí nos daríamos cuenta

que hay historias que se escriben con la boca

con la piel, con el celo, con la prisa

de todos los sentidos.

Te contengo y te abrazo mientras evoco

que hubo una mujer que rasgó su manto

y coronó su sexo con estrellas.

Hay que vivir, proclamo,

ya que muchos se fueron, y quedamos nosotros…

mordiéndonos la boca, agitando nuestras pausas,

guardando muy bien nuestro secreto,

mientras te miro en silencio

y comprendo por qué lloras

cuando hacemos el amor.

 

© Juan Carlos Rodríguez

Poema de Juan Carlos Rodríguez

 

En algún rincón

 

Cuanto más lóbrega era la noche, más crecía mi sueño.

Cruzando la calle viendo tu nombre escrito en veredas y paredes.

¿O será que así lo creo?

No veía tu mundo conformado por tigres,

espejos y laberintos.

Yo llamaba a la muerte en sueños,

le dedicaba grandes textos

mientras los misterios se desvanecían.

Tus primaveras pasadas recorrían

mis rincones más tristes.

 

Me sentaba en un cajón de manzanas hasta que estallaba tu nombre

y en mi corazón de resorte

lenguas mudas resonaban.

Extraños puentes

entrelazando los muslos,

peces que volaban buscando golondrinas,

y nosotros dejándonos vulnerar

mirando los últimos reflejos del incendio,

sabiendo que en algún rincón de la cama,

estaban los ángeles.

 

© Juan Carlos Rodríguez

Poema de Juan Carlos Rodríguez

 

Plegaria apócrifa

Prohibido caer hasta tu cuerpo

y ganar en tu cama la almohada de tus brazos.

Háganse tus voluntades

aunque yo no las entienda.

Que un pájaro pase su ala y repase

la caricia que no está o adivine la línea

de la vida que no fue.

Que un Dios sagrado

muerda tu témpano

como quien deshace el frío,

beba mi sed de años de vos

como quien evapora al mar.

Prohibido bañarse en una lágrima de agua salada.

Que todas las mañanas

intentemos una plegaria en tu nombre y en el mío

sagrado secreto a voces

en un amanecer sin sospechas.

Que la próxima copa de vino sea nuestra

y no nos quemen los labios las palabras

Que la luna nos estruje en lugares prohibidos

donde dejar despojos enamorados.

Que nos devore el sol, a mí primero…

para escribir mil páginas o tal vez, una menos.

Que no queden restos que delaten nuestro encuentro.

Que los que se psicoanalizan en brazos del demonio

se muerdan los labios de bronca o de envidia.

Y tú y yo, libres de caer en la tentación,

agitemos nuestras alas

para echar a volar sin paracaídas.

Pero antes, entonemos nuestro credo.

Que el ojazo del cielo nos aplaste

y el oro de sus rayos devalúe

que lo hermoso de lo hermoso se desgaste.

Que el mundo siga respirando

nosotros viviendo y vos brillando

Que perpetúes un gemido, ahí,

en la desembocadura.

Que el viento anuncie que estás en celo.

Que alguien bese tus miedos convirtiéndolos en sueños

y te convenza de que puedes hacerlos realidad.

Que de cada beso nazca una poesía.

Que salgamos ardiendo, intentando salir ilesos.

Oremos para que tú le robes formas

al ondulante espejo,

para que serpentees en mi cuello

con algas robadas al cielo.

Hagamos una cadena de oración

para que puedan volar nuestros cuerpos, tus ganas, mi fuego.

Para estrellarnos ya habrá tiempo.

Hagamos la pregunta que culmina las oraciones,

que le da respuestas a nuestro especial modo de tener fe.

¿Cuántas veces hemos hecho el amor?

¿Y cuántas veces lo hemos dejado de hacer?.

Que yo pueda desnudarte la piel y morderte el alma

Que tú puedas pisarle los pies a todos mis demonios.

Que nadie sepa que el infierno también tiene su lado bueno.

 

© Juan Carlos Rodríguez

Juan Carlos Rodríguez recuerda a Roque Dalton

Y sin embargo, amor, a través de las lágrimas,

yo sabía que al fin iba a quedarme

desnudo en la ribera de la risa.

Aquí,

hoy,

digo:

siempre recordaré tu desnudez en mis manos,

tu olor a disfrutada madera de sándalo

clavada junto al sol de la mañana;

tu risa de muchacha,

o de arroyo,

o de pájaro;

tus manos largas y amantes

como un lirio traidor a sus antiguos colores;

tu voz,

tus ojos,

lo de abarcable en ti que entre mis pasos

pensaba sostener con las palabras.

Pero ya no habrá tiempo de llorar.

Ha terminado

la hora de la ceniza para mi corazón.

Hace frío sin ti,

pero se vive.

© Roque Dalton

Ese loco momento

Hay veces

en que mi madre

me mira sonreír en el espejo

y su sombra es cálida,

tiene fragancia de rosas

y atraviesa el aire

como volando.

En ese instante

el tiempo queda detenido entre relojes.

Como instinto mágico

llega el aroma del clavel del aire

que siempre percibía en mis infancias

de Mendoza

y mi madre me pregunta si me acuerdo del abuelo.

Es tremenda la historia del nono,

que salió en el sulky

y apareció horas después

tirado en el camino

mientras a pocos metros,

el caballo pastaba indolente

y la sangre ya era un charco marrón

alrededor de su cabeza.

Hoy intuyo que la muerte

lo devora día a día

mientras es atravesado por

pájaros y acequias.

Pero a veces

veo a mi abuelo

cabeza sana en el espejo

guiñándome un ojo mientras sostiene

su vieja pipa

diciéndome que cuide a mamá.

En ese loco momento

es cuando más risa me da la muerte.

© Juan Carlos Rodríguez

Poema de Juan Carlos Rodríguez

Oficio miserable

Ese oficio miserable

dijo Bolaño

refiriéndose al escritor,

y uno que no tiene más armas

que esta, la de la pluma y el pensamiento,

saca a relucir viejas costuras,

recuerda celos que lo atormentaban

piensa dónde puso añejos rencores

y sale a la calle, enmarañado y brutal,

buscando un alma que lo contenga,

una mano que lo acaricie

o una mirada que lo proteja.

Perpetuamente angustiado.

Miserablemente indefenso.

© Juan C. Rodríguez

Poema de Juan Carlos Rodríguez

Llamarte a cada rato

En estos días

sacudidos por desesperaciones,

impregnados de tormentas,

de resignaciones varias,

siento que puedo acostarme a la vera

de tu frontera lateral

esa que linda con la cordillera

donde hay rocas y arenas,

la piel de tus playas

y el águila socavando a la ballena.

Los temblores no son del sismo

son del orgasmo que te interpela

en tanto yo, como siempre en otra cosa

después del clímax tomo ese tinto

que me recuerda a bayas, y también a canela,

me acurruco en tu regazo indolente

y me quedo dormido

para poder escucharte entre sueños

mientras preparas las tostadas

las untas con tu miel

y vuelves a la cama,

me retas por la copa derramada

y tu acento tiene sabor a revancha.

Siento que quererte es llamarte a cada rato

mientras comes semillas como los gorriones.

En ese mágico momento

me olvido de la revolución

y me rindo.

© Juan Carlos Rodríguez

Poema de Juan Carlos Rodríguez

Un rincón en el bosque

Si es cierto que el dolor es un don

como decía Dean Koontz,

prefiero no gozar de ese privilegio,

y salir de la fila de los que sufren.

Elijo ver aparecer la luna llena

desde el valle que existe entre tus muslos.

Prefiero buscar un rincón en el bosque

y que mis luciérnagas famélicas

te coman la boca.

© Juan Carlos Rodríguez

Poema de Juan Carlos Rodríguez

Reflejos del incendio

Cuanto más lóbrega era la noche, más crecía mi sueño.

Cruzando la calle viendo tu nombre escrito en veredas y paredes.

¿O será que así lo creo?

No veía tu mundo conformado por tigres,

espejos y laberintos.

Yo llamaba a la muerte en sueños,

le dedicaba grandes textos

mientras los misterios se desvanecían.

Tus primaveras pasadas recorrían

mis rincones más tristes.

Me sentaba en un cajón de manzanas hasta que estallaba tu nombre

y en mi corazón de resorte

lenguas mudas resonaban.

Extraños puentes

entrelazando los muslos,

peces que volaban buscando golondrinas,

y nosotros dejándonos vulnerar

mirando los últimos reflejos del incendio,

sabiendo que en algún rincón de la cama,

estaban los ángeles.

© Juan Carlos Rodríguez

Poema de Juan Carlos Rodríguez

Un soplo de amargura

La crecida nos interpela

nos pregunta qué hicimos, qué hicieron.

Todas las inundaciones son grises y marrones,

mientras somos parte de una cifra,

de una estadística miserable

haciendo agua por todos lados.

Las ilusiones y  los sueños se ahogan

mientras el agua sube por escalinatas,

calles y conciencias.

Desde el auto veo muñecas calvas flotando,

ojos abiertos, árboles pelados.

El lodazal oculta la esperanza

y hay familias sin consuelo.

Hasta mi memoria está anegada.

No admite que hay un dolor de siglos

en las aguas impuras

Y aquella mujer, que se quedó vacía

saca con sus manos la tristeza del agua

con la resignación del que pierde todo.

Hay olor a selva concentrada.

Un soplo de amargura. Un salmo en el viento.

Y el gemido de la impotencia que desarma.

© Juan Carlos Rodríguez

Poema de Juan Carlos Rodríguez

Un soplo de amargura

La crecida nos interpela

nos pregunta qué hicimos, qué hicieron.

Todas las inundaciones son grises y marrones,

mientras somos parte de una cifra,

de una estadística miserable

haciendo agua por todos lados.

Las ilusiones y  los sueños se ahogan

mientras el agua sube por escalinatas,

calles y conciencias.

Desde el auto veo muñecas calvas flotando,

ojos abiertos, árboles pelados.

El lodazal oculta la esperanza

y hay familias sin consuelo.

Hasta mi memoria está anegada.

No admite que hay un dolor de siglos

en las aguas impuras

Y aquella mujer, que se quedó vacía

saca con sus manos la tristeza del agua

con la resignación del que pierde todo.

Hay olor a selva concentrada.

Un soplo de amargura. Un salmo en el viento.

Y el gemido de la impotencia que desarma.

© Juan Carlos Rodríguez

Poema de Juan Carlos Rodríguez

Un soplo de amargura

La crecida nos interpela

nos pregunta qué hicimos, qué hicieron.

Todas las inundaciones son grises y marrones,

mientras somos parte de una cifra,

de una estadística miserable

haciendo agua por todos lados.

Las ilusiones y  los sueños se ahogan

mientras el agua sube por escalinatas,

calles y conciencias.

Desde el auto veo muñecas calvas flotando,

ojos abiertos, árboles pelados.

El lodazal oculta la esperanza

y hay familias sin consuelo.

Hasta mi memoria está anegada.

No admite que hay un dolor de siglos

en las aguas impuras

Y aquella mujer, que se quedó vacía

saca con sus manos la tristeza del agua

con la resignación del que pierde todo.

Hay olor a selva concentrada.

Un soplo de amargura. Un salmo en el viento.

Y el gemido de la impotencia que desarma.

© Juan Carlos Rodríguez

Poema de Juan Carlos Rodríguez

Predestinada

Cuando era un niño que ni sabía 

a qué guerra había ido Mambrú, 

ya te esperaba, jugando a los soldados. 

Te veía caminar como si el equilibrio 

se enamorara de la suela de tus zapatos, 

y soñaba con tus dedos, náufragos heridos, 

jugando en una isla, en la curva de mi espalda. 

Cuando estuve a centímetros de tu piel, 

imaginé que un día recorrería esos poros morenos. 

Soñaba con que tus ojos azabache 

se alojen en mis cuencas cercanas, 

y juntos pudiéramos reconstruir los días. 

Hoy mis imaginerías son diferentes: 

pensar en esculpir tus huellas hasta sangrarte, 

ararte sin piedad para fertilizarte, 

desintegrarte en la arena, descubrir en vos, lo indescifrable. 

Que salgas habitada de mí. 

Que yo toque tu cielo 

con mis dedos sedientos 

sabiendo los dos, 

que entre tus piernas está nuestra bendición 

y a la vez nuestro pecado. 

Que yo me anime definitivamente 

a vivir por tu piel, y a morir en tus costillas. 

Que mis labios recorran todo tu territorio, 

y dejen huellas en los arroyos más salados. 

Para desde ahí, poder reinaugurar la vida. 

© Juan Carlos Rodríguez

Poema de Juan Carlos Rodríguez

Predestinada

Cuando era un niño que ni sabía

a qué guerra había ido Mambrú,

ya te esperaba, jugando.

Cuando hice el servicio militar

ya estabas en cada vaso de agua que me tendían,

en cada chocolate que me obsequiaban para mitigar el frío.

Cuando empecé con esto de la literatura,

ya estabas predestinada a ser un día mi musa.

Y cuando estuve a centímetros de tu piel,

imaginé que un día recorrería esos poros morenos.

Soñaba con que tus ojos azabache

se alojen en mis cuencas cercanas,

y juntos pudiéramos reconstruir los días.

Hoy mis imaginerías son diferentes,

pensar en esculpir tus huellas hasta sangrarte,

ararte sin piedad para fertilizarte,

desintegrarte en la arena, descubrir en vos, lo indescifrable.

Que salgas habitada de mí.

Que yo toque tu cielo

con mis dedos sedientos

sabiendo los dos,

que entre tus piernas está nuestra bendición

y a la vez nuestro pecado.

Que yo me anime definitivamente

a vivir por tu piel, y a morir en tus costillas.

Que mis labios recorran todo tu territorio,

y dejen huellas en los arroyos más salados.

Para desde ahí, poder reinaugurar la vida.

© Juan C. Rodríguez

Pintura: Eduin Giraldo Cortes

Poema de Juan Carlos Rodríguez

SENTIMIENTO

No supe por qué me conmovían esas vidas 

de las que jamás supe nada. 

¿Cómo ponerle nombre 

a lo que sentía? 

Ayudame a describir 

este sentimiento. 

Deseo que juntos 

construyamos esta resurrección.

  

© Juan C. Rodríguez

Poema de Juan Carlos Rodríguez

NO ME CUIDEN 

Ya sé que ustedes son 

una institución de bien público, 

podríamos decirles 

“los servidores de la ley”. 

También recuerdo que antes dirigían el tránsito, 

orientaban a niños perdidos 

o ayudaban a cruzar la calle a viejitos ciegos. 

Además sé que las cosas han cambiado, 

que hay internas que desnudan las miserias, 

o un reclamo de mejoras salariales 

se instrumenta, dejando a la ciudad 

como una ancha zona liberada. 

Y uno, que aprendió a cuidarse solo 

desde que usa pantalones largos, 

les dice, encarecidamente: 

Les agradezco sus atenciones, 

y les ruego, casi gritándolo: 

NO ME CUIDEN. 

LES PIDO POR FAVOR QUE NO ME CUIDEN. 

(Palimpsesto sobre un poema de Jorge Falcone)

© Juan Carlos Rodríguez

Poema de Juan Carlos Rodríguez

Lo hembra de la mujer 

Súbitamente 

el hombre se preguntó 

adentro de qué fruto estaba lo hembra de la mujer, 

esa mujer que lo trastornaba, 

que lo tenía insistentemente ardido. 

El hombre, el poeta, 

descubrió que ese fruto era la nuez. 

Una voz, surgida de tiempos lejanos 

le dijo que era imposible 

porque la nuez es seca 

íntimamente carece de humedad. 

Por suerte, un ángel que miraba 

lo socorrió con  justeza: 

la nuez era seca. 

Dejó de serlo cuando el hombre, 

el poeta, 

tomo la nuez de la mujer, 

otra poeta, lejana y adorada, 

y la miró profunda y delicadamente 

con sus dedos. 

© Juan Carlos Rodríguez

 (Palimpsesto basado en un poema de Rodolfo Braceli).

Poema de Juan Carlos Rodríguez

Sentencia firme

Cuando me constituya legalmente,

con una orden de allanamiento

en el domicilio de tus sábanas

inspeccionaré todos los rincones

buscando pruebas contaminadas,

huellas dactilares,

o una simple averiguación de antecedentes.

Ocurre que tus manos dejaron llagas dolorosas,

pupilas amuebladas con llanto,

músicas malditas,

y paraísos perdidos en el aire.

Lógicamente vos te defendías,

decías que no eras culpable de tales delitos,

y no tuve más remedio que someterte a indagatoria,

proceder a la reconstrucción del hecho

y ver, si a través de mis besos inundados de sal

era posible un cambio de carátula,

la chance de una prisión preventiva,

o aunque sea un castigo menos intenso,

como podía ser una salida transitoria.

De ahí en más,

todo lo ocurrido

forma parte del secreto del sumario;

sólo puedo decir

que después de las historias escritas con la boca,

de los racimos abiertos con promesas,

y de la multiplicación de las caricias,

te aseguro que ha quedado sentencia firme:

deberás desparramar cenizas en poemas

jurar amores infinitos

y dejar que me acompañe

tu inolvidable aroma,

por siempre, jamás…

© Juan C. Rodríguez

Más del autor en la primer parte del blog:

http://mispoetascontemporaneos.blogspot.com.ar/search?q=juan+carlos+rodr%C3%ADguez 

Poema de Juan Carlos Rodríguez

Palabras suicidas

Hace tanta soledad que las palabras se suicidan,
decía Pizarnik,
mientras hablaba de lágrimas de blues y de mudas caracolas,
y uno se acuerda tarde de aquellas noches
en que los que no están cebaban mates doloridos
se arrastraban por fábricas encapuchados de volantes
gritaban en sordina acallando orgasmos revolucionarios
y pensaban que en el silencio de esa cama de sábanas floreadas
se acunaba la revolución más libertaria
fusiles heridos, sangres lloviznadas,
y la solitaria intención de hacer lo mismo que las palabras.

© Juan Carlos Rodriguez

Poema de Juan Carlos Rodríguez

Insolentes almohadas

Vos me decías
que querías mudarte a la casa de la isla
y que ansiabas la llegada de fragancias arreboladas.
Reclamabas lapiceras para garabatear poemas,
rincones para soñar y llorar a gritos.
Pedías que no falten mariposas embarazadas
ni sembradíos de caricias o neblinas reveladoras,
botellas vacías desperdigadas,
manzanas que inciten al pecado,
camas donde nuestras desnudeces floten
y lenguas encarnadas en rosales.
Demandabas insolentes almohadas que interpelen
melodías incrustadas en los techos
y vestigios triunfantes de un ritual de espasmos.

Mientras vos seguías con tu manifiesto de imágenes
yo tenía una precaria certeza:
mi única casa era tu cuerpo.

© Juan Carlos Rodriguez