Juan Carlos Rodríguez recuerda a Roque Dalton

Y sin embargo, amor, a través de las lágrimas,

yo sabía que al fin iba a quedarme

desnudo en la ribera de la risa.

Aquí,

hoy,

digo:

siempre recordaré tu desnudez en mis manos,

tu olor a disfrutada madera de sándalo

clavada junto al sol de la mañana;

tu risa de muchacha,

o de arroyo,

o de pájaro;

tus manos largas y amantes

como un lirio traidor a sus antiguos colores;

tu voz,

tus ojos,

lo de abarcable en ti que entre mis pasos

pensaba sostener con las palabras.

Pero ya no habrá tiempo de llorar.

Ha terminado

la hora de la ceniza para mi corazón.

Hace frío sin ti,

pero se vive.

© Roque Dalton

Ese loco momento

Hay veces

en que mi madre

me mira sonreír en el espejo

y su sombra es cálida,

tiene fragancia de rosas

y atraviesa el aire

como volando.

En ese instante

el tiempo queda detenido entre relojes.

Como instinto mágico

llega el aroma del clavel del aire

que siempre percibía en mis infancias

de Mendoza

y mi madre me pregunta si me acuerdo del abuelo.

Es tremenda la historia del nono,

que salió en el sulky

y apareció horas después

tirado en el camino

mientras a pocos metros,

el caballo pastaba indolente

y la sangre ya era un charco marrón

alrededor de su cabeza.

Hoy intuyo que la muerte

lo devora día a día

mientras es atravesado por

pájaros y acequias.

Pero a veces

veo a mi abuelo

cabeza sana en el espejo

guiñándome un ojo mientras sostiene

su vieja pipa

diciéndome que cuide a mamá.

En ese loco momento

es cuando más risa me da la muerte.

© Juan Carlos Rodríguez