respiro apenas
el mínimo movimiento
espantaría al ciervo
salido del monte
la tensión es una en todo el cuerpo
miro al animal que no me ve
se pasea entre los árboles
sin dejar de estar alerta
atrás el monte es una boca de espinas
por la que va a volver
lo que tan a resguardo ha soltado
qué puede el corazón entonces
el mío digo
qué puede
si lo amado llega
pero no me ve
Laura López Morales
Llanura 2
El chimango solo llevaba una rama.
Quizás, a su ancestral enemiga.
Para existir, los teros son tres:
el piojito azul vuela rápido a mediana
altura,
los cardos se hacen huecos en invierno
crujen dóciles, se multiplican
mientras creo que los derribo.
Parte enojada la culebra, lenta
como un gato doméstico, me bufa
cuando piso su morada.
Llegué hasta aquí sin ánimo de molestar.
Pero molesto.
Atravieso un arco shintô.
Su madera sagrada es para entrar y salir
de una laguna pampeana.
Del agua vienen los fantasmas,
por eso esperamos un rato de pie en las
orillas,
por eso nadamos hasta en el día más claro
con una técnica precaria
desnudos,
disfrazados, vestidos de neoprene,
invertidos
los sentidos del aire
y los párpados apretados
por temor a que nos lleven los ojos.
―Y nuestra sensación de habernos ido
demasiado lejos
es la experiencia del chimango, del tero
custodio
de su nido, del invierno en la savia del
cardo―.
Bajo el arco sagrado
me acomodo como una liebre.
Quisiera permitírmelo,
quedarme hasta ver cómo la liebre y los
peces
salen de mi pecho y de mi nariz
sin voluntad aparente
mientras las manos regresan al lago como
dos chorritos
y las piernas, olvidadas, son leña para el
fuego.
Todo el cuerpo un instrumento.
Pero hay demasiada gente bajando de los
autos
y yo también me detuve
para la foto de este mundo.
Noelia Rivero
Lavanda
1.
No tengo nada en contra mío
pero le pongo empeño
en derrumbarme
a veces
como la lavanda
sobre su tallo
leñoso
y retorcido.
Rodeo con la mirada
la planta
que en una esquina
del cantero
se yergue
y se derrama
hacia la calle.
Abro la canilla y empiezo el riego.
La tierra quiere conversar:
quien habla no está muerto.
Me contento con entrever
un modo de existencia
aunque me falte
el lenguaje.
2.
Abandono el deseo
de abandonarlo todo.
Armo un ramo de lavanda
y recojo las sobras de cada espiga
toda molida como la fe.
Me gustan las flores apenas cortadas,
cuando su vida existe
lejos del cuidado
y las expectativas de futuro.
Miniaturas violetas,
sus despojos fragantes
se desarman adentro de mi mano.
Las huelo y florece en mí
un recuerdo que se vierte
en cada gota de agua.
La presión del riego es fuerte
como la orina de un potrillo.
Una luz modesta tiembla
entre los árboles.
La lluvia de la manguera golpea
la fragilidad de las flores pequeñas.
3.
Mi abuela guarda en la cartera
un cordón umbilical
y unos mechones
de pelo.
Hojas secas de la vida.
Podría escribir con las plantas
un libro de preguntas.
Para existir necesita
ser nombrado.
Una mujer sin lengua
crece en la corteza
que habla.
El agua orienta al agua,
el aire orienta al aire.
Yo no puedo orientarme
a mí misma.
Corto mi cabeza como una flor.
Quiero restituir un orden.
Riego el silencio de las flores
con palabras.
Amenazo la bondad de la naturaleza.
También tuve lagartijas en mi infancia
pero ellas no me hablaron
ni me dijeron madre.
La lavanda crece mejor
en suelos secos.
Oscurece.
Me animo a silbar
aunque sea de noche.
Luciana “Tani” Mellado
Etiquetas: Valeria Cervero
.jfif)
.jfif)
.jpg)
.webp)
.jpg)
