Poema de Gabriela Yocco

 

 

es tan de noche / tan

todo lo que puede morderse está inmóvil

como un niño diría o como un pájaro

morder la cenicienta luz de una presencia que vuela o duerme

 

todo es noche  y es silencio

tanto silencio que puedo escuchar cómo roen mis huesos a mis huesos

 

yo sabía de la noche / antes

sabía de otras noches / las de dormir en paz las de tejer en la sombra

las de amar

pero ahora la noche es todo lo que pueda morderse

 

muerdo mi pulgar izquierdo

muerdo mi meñique y muerdo mi anular / es el silencio

un mudo entumecimiento de las manos otro dolor

que no son mis dientes

 

ahora sí

yo quisiera arrancarme los dientes/ volverlos una cosa blanca

que sólo se escupiera

mis dientes sobre la mesa / blanco en la madera

dudoso marfil

 

en esta madrugada áspera el mundo parece quieto

aunque

ayer rascaron mi puerta por abrigo / cualquier abrigo

 

aunque hoy

no hay dientes que puedan morder lo que está inmóvil

porque no hay dientes / no hay qué cosa morder

y la noche sigue / extingue su paso / miente la mañana

 

y mis huesos siguen crepitando y se muere el frío en una esquina y

todo lo que pueda saberse de la noche es mi pulso en la tecla

un ademán vacío

el gesto del que pierde en el puro bocado de la nada

su mandíbula

 

© Gabriela Yocco

Poema de Gabriela Yocco

 

él me habla de lo que no recuerdo

habla de mí fuera de mí

de las palabras que pronuncio / de su monocorde abracadabra

 

asume la tristísima tarea de devolver la raída memoria

esa pecera que se derrama insistente sobre mi cuerpo para ahogarlo

si la ropa íntima quedó en un rincón y por qué

si he llorado toda la noche y toda la noche he balbuceado nombres

o contado historias indescifrables

 

él

mi Teseo sin trampa / mi dulce minotuaro en la caverna de la condena

me recuerda cada mañana que soy / que existo a pesar

 

conduce la madeja de los extraños alfabetos que rondan en la noche

sin pedir nada a cambio / sin decir nada más no te aflijas

 

él me amarra a este lado del espejo

donde las cosas son ser reales

sólo a veces

 

© Gabriela Yocco

Poema de Gabriela Yocco

 

él venía con la camisa roja abierta / que se viera claro

el pelo enérgico en el pecho

 

venía como apropiándose

de mis diez años de los tres de mi hermano

de lo que había que comer / del tiempo adecuado de la comida

 

él traía discos tan poco eran camisa roja y pelo macho

traía platos y vasos y sábanas

traía y traía

mientras la 45 descansaba en el living

como un animal de idiota mansedumbre

 

la primera paliza fue geométrica / ordenada

bajo la mirada muda de mi madre

después

ya no hubo freno de caballo o cincha o mordisco en el metal

después / fue el metal

 

o una parodia del metal en las toallas mojadas / en los golpes con hielo

como un pan de jengibre adornado con nueces

eso fue / así fue creciendo el horror

 

el resto es un poco el olvido

otro poco la locura / que desbarataba por sólo decir

 

es una ignominia el tiempo con su tic tac devorador

y ya no sé bien si lo pienso o deseo muerto

o si habrá algún tipo de equidad lenta

que pueda devolver a los sótanos cada plato cada libro cada disco

 

él

sin embargo / con esas tretas fabulosas de la vida

también me hizo lo que soy

 

tal vez deba agradecerle antes de que el gatillo de los justos

apunte a su cabeza

 

© Gabriela Yocco

Poema de Gabriela Yocco

 

 

ahí va el que desconoce su origen

la esquina de bifurcación / el nombre del padre

un secreto oscuro de la sangre

 

ahí va él / el entenado

trata de acomodar su vida como bloques de madera

como un castillo de cartas junto al viento de la ventana

así de precario / pronto al derrumbe bajo la caricia enorme de la ráfaga

 

así va él

se cuenta historias hacia dentro / no recuerda nada de sí antes de

nada de sí

arma a pedacitos la historia jamás dicha

 

así va él / el entenado

con la palabra rota en el estómago

sin ninguna palabra

 

así va el entenado / mi hermano

el que saca punta a los lápices

y dibuja la ausencia

 

© Gabriela Yocco

Poema de Gabriela Yocco

 

 

ayer rocé el espanto

lo toqué como quien toca a un muerto amado

con la punta de los dedos / como si temiera despertarlo de su sueño

finalmente feliz

 

ayer una vez más el miedo me acarició la cara con su mano de hielo

una vez más expulsamos a los feroces escorpiones

 

estabas a mi lado / no lo recuerdo

pero sé

que estabas a mi lado

 

una inmensa planicie de columnas rotas era mi rostro

un erial

el exacto salvoconducto al vacío

 

toda toda la noche sostuviste mi mano

la respiración cortada a tajos / el terror al regreso de donde no se vuelve

 

por la mañana todo era silencio

y fue un decisivo milagro / verme en los espejos

 

© Gabriela Yocco

Poema de Gabriela Yocco

 

 

porque he sido antes / una casi

espuma que ardía en el lugar de la sangre

una ácida espuma por decirse

 

porque he sido antes

una mirada incrustada contra el alba

la pausa entre el vino y el tabaco

la siempre noche en acechanza

 

porque he sido un tajo y su sístole

antes que la boba transparencia del gemido

 

he sido un zapato agrietado y brillante en el hervor del día

un estómago y su intemperie de queso apenas rancio

un olor a quemado lejos lejos  y el miedo a esas suaves imágenes de santos

brotadas de la noche de mi cristiana niñez / de mi absurda locura salvatoria

 

porque antes de ser ésta

he sido el fervor ciego frente todo muro y su ladrillo morado

he sido el mar preso en una cuchara

y he sido también solamente bruma

 

porque antes de todo he sido un grito en el agua

mi amor desquiciado por la madre y su belleza inagotable

y su inagotable maligna posesión de mí

 

porque antes he sido nada más sombra rota sobre mil paredes

blancas todas ellas

y el sexo apretado en los casilleros verdes de aquel lugar

abandonado por cada uno de los dioses

 

 

por lo que  he sido y por lo que mi ojo silencia

puedo ir hacia los puentes / hacia los fragmentados laberintos

y cruzarlos

con mi pie de fantasma

 

© Gabriela Yocco

Poema de Gabriela Yocco

 

 

La habitación del fondo

 

en la habitación del fondo vive la loca

no sólo por deseo de desvanecer

sino por no cumplir con el útero / ni la prudencia

 

la habitación del fondo es necesariamente azul y suave al tacto / como la piel de miles de nonatos

la habitación del fondo tiene una única ventana y da al sur

y a la lluvia

/ a la loca le encanta la lluvia/

 

en la habitación del fondo la loca y yo juntamos recortes de revistas viejas

botones usados y chapitas

en la habitación del fondo la loca y yo juntamos pañales

en la habitación del fondo la loca y yo decretamos no a las fotos

esos papelitos nacarados que muestran la mentira de lo que nadie fue

 

en la habitación del fondo la loca y yo nos trenzamos el pelo

y giramos y giramos tomadas de las manos hasta que todo se deshace

 

en la habitación del fondo / la loca y yo /

fingimos ser lo que somos

 

otros dicen que afuera es peligro de muerte

la loca y yo asentimos con seriedad de velorio y algo de ironía

ahora / pensamos / ahora afuera es peligro es muerte

 

de todas maneras la loca y yo en nuestra habitación del fondo

hacemos acopio de lo necesario

es decir /cigarrillo y vino oscuros

la sinfonía del agua y de su exceso

tragamos  también todo el sonido de los trenes que lleva el viento

porque sí / por si acaso

un día decidimos abrir la única ventana e irnos

sobre ese eco de track track y distancia que guardamos

mientras afuera todos tienen / tanto miedo

 

© Gabriela Yocco

Poema de Gabriela Yocco

 

en esta casa el moho es un animalito peludo que trepa las paredes

y el cielo / la intuición de algo tan inaccesible como es

el muñón a la mano

la nostalgia de lo que hubo

 

en esta casa respiro con dificultad / eterna ahogada

como si intentara respirar agua con peces de piedra

como si intentara respirar adoquines

pulsión de asfalto

objetos muertos

 

en esta casa las plantas se marchitan a muerte lenta

en esta casa los libros se amontonan como piras funerarias

en esta casa la belleza caduca / como caducan ciertos elementos de la naturaleza

 

en esta casa hay una cama de hierro

tan hermosa como la infancia

y / cada noche

me enrosco con una esquirla de metal en la espalda

y sueño con parques enormes y animales extraños

y paredes blancas y generosas

un laberinto que me llama desde esa geometría

desconocida y amorosa

tan lejana como fue Ícaro / de la mano del sol

 

© Gabriela Yocco

Poema de Gabriela Yocco

 

peste

 

los huesitos protectores cuelgan

de todas las ventanas / de todos los árboles / de todas las puertas

chasquean con el sonido hueco del viento de los arcanos

 

dentro de la casa

encendemos alguna vela / recordamos a los nuestros

nos miramos / por primera vez

 

los huesitos hacen música sabia

hacen partitura de la reinante caducidad

 

hay un tiempo quieto

los huesitos hacen el ruido de la sombra

o hacen la sombra –no lo sabemos

son la herrumbre de los muertos viejos

los que / dicen

nos salvarán del infierno

 

se puede tocar el silencio de esta noche

no hay estrella que pronuncie su canto final / su alegoría

ese portentoso agujero del vacío

 

sólo los huesitos  golpean contra sí y / recuerdan

que debajo y detrás de todo

somos lo destinado

a la oscuridad

 

© Gabriela Yocco

Poema de Gabriela Yocco

 

yo era una mujer prolija

ponía de un lado la tristeza / del otro la incertidumbre

y en el medio el tajo

 

hoy escribo en la penumbra

con la fragilidad del grafito

pues entendí que ese filo sólo separa la cabeza del cuerpo que

alguna vez / habité

 

© Gabriela Yocco

Poema de Gabriela Yocco

 

 

es la noche incontestable / con su aguado silencio

con su paso de ninfa oscura

 

es la noche

y llega como llegan las estaciones o la lluvia

con paso liviano / natural se diría

como si no supiese que en su huella viven los muertos

los insomnios / la cruda realidad de estar con vida

 

viene ella / la tan oscura

y cuando viene despierta los ocultos zarpazos del desasosiego

viene el cráneo del padre y viene también

la pétrea provisión de oraciones pronunciadas contra el viento

 

acumulo palabra tras palabra en su reinado

acumulo una plegaria sin cauce para el destino de la noche

acumulo palabras y palabras para mi destino

 

lo sé

vendrá la mañana con su estruendo de sol / con su boba algarabía

pero ahora es la noche y su dominio

pero en este momento el silencio extiende su manto de lana

sobre  todos los cuerpos

 

me pregunto cuánto de muerte extiende el señorío de la noche

cuánto de lo innombrable rige su destino de parca

y más me pregunto cuánto de la noche

/a la que resisto con terquedad de amazona/

cuánto de la noche teje / digo/

esos sueños de azufre que tensan mi cuerpo

como se tensa la cuerda en el arco

como se tensa el brazo del arquero

antes de que la flecha haga centro

en el medio de mí

 

© Gabriela Yocco

Poema de Gabriela Yocco

 

 

sin Ítaca

 

la noche en que permanezco en la noche

la noche que voy cosiendo con hilachas

más o menos resecas / o turbias

no lo sé

 

afuera y adentro supongo duerme

esta parte del mundo

 

mientras yo tejo la noche / abjuro de Penélope

y algo en mí se estremece como esos viejos volcanes

que de golpe y sin aviso

despiertan la lava de su furia

 

© Gabriela Yocco

Poema de Gabriela Yocco

 

aura

 

que tiene agujeros en el aura

dice/

que se dañó el esencia por limpiar gente / casas

 

dice que debe hacer silencio durante tres meses

tres ladrillos

tres asfaltos

tres bloques de hielo

 

dice que se muere

dice que dijo tres palabras

y ahora desde cero al silencio

para poner diminutos tapones de un gris tornasolado

en los agujeros de su aura

 

dice que por esos agujeros se le escurre

la poca vida

 

dice y dice

en el entramado confuso de un texto / deshilachado en sus bordes

 

dice que tendré lo acordado

dice que la única cura es el silencio

dice que tiene agujeros en el aura / yo veo

algo como cavernas o bostezos de dios

unos huecos profundos para caer sin ruido

 

dice que tiene agujeros en una parte invisible de sí

pienso

cómo podré acariciar esas heridas tan pequeñas

poner allí el meñique de cada mano y detener /suavemente

esa sangría de luz

 

dice y dice / en ese texto de bordes deshilachados

que voy a tener la parte que me toca

y yo / no sé de cuál manera decirle

que esa parte es poner un dedo en cada hueco / sanarlo

quizá con un poco de miel y de saliva

y decirle muy suave / como antes

-mañana saldrá el sol y va a calentar / la tierra

y  tu cuerpo también va a calentar y tu sombra

proyectada en los árboles será perfecta y absoluta y sin grietas-

 

como antes del tiempo cuando yo inventaba

canciones tontas y / él dormía feliz

 

© Gabriela Yocco

Poema de Gabriela Yocco

 

 

la última ventana de mi madre daba al sol

el consumado verdor de un árbol en su centro

daba cuenta de la inalterable presencia de lo natural

en espejo con cables y con sondas

y el goteo lento de la muerte

 

ella de vez en vez /abría los ojos sin rumbo

yo le amarraba las manos del lado de la respiración

le rogaba con cierta torpeza

mirá el árbol / madre

su obstinado verdor hacia el cielo / porque

la última ventana de ella / mi madre

daba al sol

y mientras sostenía la telaraña inmóvil de sus dedos

ese sol hueco / decía adiós

como dice adiós todo lo que brilla

cuando busca el aliento

la boca de las tumbas

 

© Gabriela Yocco

Poema de Gabriela Yocco

porque he sido antes / una casi

espuma que ardía en el lugar de la sangre

una ácida espuma por decirse

porque he sido antes

una mirada incrustada contra el alba

la pausa entre el vino y el tabaco

la siempre noche en acechanza

porque he sido un tajo y su sístole

antes que la boba transparencia del gemido

he sido un zapato agrietado y brillante en el hervor del día

un estómago y su intemperie de queso apenas rancio

un olor a quemado lejos lejos  y el miedo a esas suaves imágenes de santos

brotadas de la noche de mi cristiana niñez / de mi absurda locura salvatoria

porque antes de ser ésta

he sido el fervor ciego frente todo muro y su ladrillo morado

he sido el mar preso en una cuchara

y he sido también solamente bruma

porque antes de todo he sido un grito en el agua

mi amor desquiciado por la madre y su belleza inagotable

y su inagotable maligna posesión de mí

porque antes he sido nada más sombra rota sobre mil paredes

blancas todas ellas

y el sexo apretado en los casilleros verdes de aquel lugar

abandonado por cada uno de los dioses

por lo que  he sido y por lo que mi ojo silencia

puedo ir hacia los puentes / hacia los fragmentados laberintos

y cruzarlos

con mi pie de fantasma

© Gabriela Yocco

Gabriela Yocco recuerda a Alberto Oris

Querido diario, dia 14 del estado de excepción autoprotector y circunloquios de sabés qué orígen de miedos por los hijos. Naturaleza natural nada intervenida por la insignificancia que somos, unas gotas de sangre huarpe en Parque Chacabuco desde la tierra que eyectó al padre y gringa pura de madre pudorosa de rezo íntimo y medalla milagrosa aferrada al álamo junto a la acequia para que no me dejes caer señor y el joven que soñó el violín en vuelo desde lo alto del adobe para posar sus plantas en el centro del mundo donde la tierra habrá de quebrarse en grietas distintas a Santa Lucía en la San Juan amada que ya no es.

© Alberto Oris

¿quién llora a los muertos?

                          A Jorge Rivelli

los muertos no lloran a los muertos

los muertos tienen la única misión de morir

de deshacerse en miles de partículas / en polvo estelar

los poetas muertos se transforman en aves migratorias

en letras como piedras que cuelgan de sus picos

y acá / más abajo

los mortales aún no muertos

lloramos aquello que ya nunca más / podremos abrazar

nosotros

los mortales aún no muertos / abrazamos con codicia

el terroncito de vida que nos queda y vemos

en la partida  / el arrebato de un instante  tan inalcanzable

como el rayo verde al fin del sol

y lloramos la parte del otro que nos fue arrebatada

lloramos nuestro hueco

los muertos no se lloran a sí mismos

y los muertos poetas se vuelven aves migratorias

mientras la mano huesuda de Virgilio los lleva a vuelo firme

al círculo perfecto que les toca

y alimenta el pico de los poetas muertos

para que no dejen nunca de cantar

© Gabriela Yocco

Poema de Gabriela Yocco

letanía a mi padre

me equivoco de vos /te trabajo en la sombra

padre mío que estás en todas partes

ni tu nombre ya digo

sos apenas el eco en los surcos opacos de algún disco

las fotos corroídas por la humedad

cartas donde la tinta de tu palabra se desvanece

las cartas donde me nombrás y yo trato de saberme en ese nombre

hija mi hijita /  y no hay recuerdo sobre tus rodillas o tu pecho

cuánto daría / padre mío

por conservar al menos tu perfume / el abrazo de tus ojos

en el oscuro mantra del recuerdo

fue la soberbia contundencia de tu muerte y después

todo el silencio como una gran piedra

una bruma que cubre los días / todos los días

un manto de escamas sobre la serpiente del tiempo

crecí estirando las manos hacia tu altura de dios

tensé los pies como una bailarina hacia tu imagen

y vos / que tal vez querías de mí la piedad del olvido

fuiste  brújula y  sonda de los mares donde navegué

y las piedras que azotaron mi quilla también fuiste

y el incontenible temor a los estallidos

esos que parecen un disparo en la madrugada y un agujero

asombroso / en una nuca

así atravesé la infancia así me hice negra por dentro así me consumió la ceniza

ahora no hay navajas en tu nombre

padre mío / ni flores ni designios

ni un destino inevitable con el estigma de espinas y de clavos

no sorprendo tu silueta en los espejos

no le rezo a tu fantasma / no deseo la caricia imposible

y comprendo / sin tristeza

que estoy envejeciendo

padre mío / mi hijo / mi formidable ausente

© Gabriela Yocco