Poema de Gabriela Yocco

 

él venía con la camisa roja abierta / que se viera claro

el pelo enérgico en el pecho

 

venía como apropiándose

de mis diez años de los tres de mi hermano

de lo que había que comer / del tiempo adecuado de la comida

 

él traía discos tan poco eran camisa roja y pelo macho

traía platos y vasos y sábanas

traía y traía

mientras la 45 descansaba en el living

como un animal de idiota mansedumbre

 

la primera paliza fue geométrica / ordenada

bajo la mirada muda de mi madre

después

ya no hubo freno de caballo o cincha o mordisco en el metal

después / fue el metal

 

o una parodia del metal en las toallas mojadas / en los golpes con hielo

como un pan de jengibre adornado con nueces

eso fue / así fue creciendo el horror

 

el resto es un poco el olvido

otro poco la locura / que desbarataba por sólo decir

 

es una ignominia el tiempo con su tic tac devorador

y ya no sé bien si lo pienso o deseo muerto

o si habrá algún tipo de equidad lenta

que pueda devolver a los sótanos cada plato cada libro cada disco

 

él

sin embargo / con esas tretas fabulosas de la vida

también me hizo lo que soy

 

tal vez deba agradecerle antes de que el gatillo de los justos

apunte a su cabeza

 

© Gabriela Yocco