Poema de Tin Roda

 

Una vez dije, apuntando al cielo

Señor, si existís, dame una señal!

cambiá el canal! o hacé que llueva!

pero no pasó nada

más que el silencio

y en él un paisaje

interior hacia el que voy

en clave movimiento

de no creer

que un único dios

varón vigila

porque eso lastima

y además no es cierto. 

 

© Tin Roda

Poema de Tin Roda

 

¿Qué recuerdo del futuro

mueve el llamador de ángeles?

 

Con los pies en el pasto

miro la estrella de Belén

y algo a lo lejos

tiembla de miedo

 

Será, padre, tu corazón?

 

© Tin Roda

Poema de Tin Roda

  

Mientras la luna llena

besa inmensa

su lado oscuro

la abuela busca en el diario

los nombres de quienes se fueron

 

Al acostarse

enduida en su silencio

reza

y sueña que sus muertos

le soplan al oído

el aire de la noche.

 

© Tin Roda

Poema de Tin Roda

 

 Sueño que soy un pacú salvaje

nadando en el lecho del río

 

Voy y vengo sin lenguaje

a merced de la corriente

 

Tras morder alimento

un tirón me arranca de agua

Lucho por mi vida

retenido entre las manos

de quien quiere devorarme

 

Me viene a buscar la muerte

y en un exhausto esfuerzo

me escapo y vuelvo al agua

pero ya no soy el mismo

 

conozco la asfixia del aire

y siento cómo me desangra

nítida en mi boca

esta herida de palabras

que me dura para siempre.

 

© Tin Roda

Poema de Tin Roda

 

CEIBO

“Creo en lo político como expresión poética”

Silvia Bianchi 

 

I

De niño me sentaba

en la rama central de un ceibo

a contemplar el horizonte

Corría la siesta

y mis hermanas

hacían los ritos

para sostener el tiempo

Ahora soy grande

el ceibo está partido

¿se puede decir patria todavía?

 

© Tin Roda

Poema de Tin Roda

  

                GENEALOGÍA

 

Cuando murió la abuela de mi padre

se suspendió el carnaval del barrio.

Todas las flores

las canciones

y los griteríos

fueron a decorar su entierro

Antes de mi nacimiento

mi abuela acompañó a mi madre

haciéndole sopas caseras, como regando

un esqueje

para un jardín distinto

Para hacer la sopa

ella usaba un condimento secreto.

Escuché una pizca

y supe:

la lengua susurra inerte

la tierra no se riega sola

y la sangre ha de ser nombrada.

 

© Tin Roda

Poema de Tin Roda

 

SEROLOGÍA

 

Este es mi cuerpo

positivo, indetectable

En su centro

hay luz y silencio

girando a la velocidad de la nada

sobre el sonido del mundo

Este es mi cuerpo

y morirá algún día, accediendo a ese espacio

ay, la muerte

donde todas las aberturas chillan

y es música

Este es mi cuerpo, la materia

caliente

de lo que late

Sé que nació un día

y que morirá otro día

y qué serán mis hermanes

quienes entreguen este ardor

así suelto,

sin moño ni referencia

al incesante fuego del mundo

donde la piel desaparece

y toda caricia es un canto.

 

© Tin Roda

Poema de Tin Roda

CIRO PESCANDO

“sigo remontando río arriba

en un barco que en la proa

lleva el nombre de tu nombre”

Rosario Bléfari

Ciro tiene diez años

y es de oficio pescador

como lo fue mi abuelo

como lo es mi padre

El día de su cumpleaños no había piñata

solo sábalos que había sacado él mismo

en Valle María el día anterior

y los destripaba

frente a sus amigos del barrio

que miraban ese extraño y novedoso joystick

lleno de escamas

Cortó el pescado en postas, las fritó

con esa cristiana eficacia

de compartir los peces

pareciendo multiplicarlos

así, con sus manos de diez años

compartiendo trozos

de carne

de luz

hirviendo

Él nunca se anunció pescador

hasta que un día se lo pregunté

“¿vos sos pescador, Cirito?”

“sí”, me dijo

“Pedro canoero”, asintió su madre

pero él no dice nada

solo se ríe

y pesca

como pescó mi abuelo

como pesca mi padre

Yo sé pescar pero a medias

solo me animo a encarnar con lombriz

la tripa y la isoca me dan ganas de morir,

de ser yo mismo carnada

para sacar algo mayor, no sé

un yaguarón, un carlanco, un manguruyú gigante

pero esas criaturas son imaginarias

y yo tampoco sería carnada

para algo más pesado que un silencio

la única realidad es Ciro pescando

en la orilla del río

o en la canoa, con mi padre

enseñando sin saberlo

el arte de la espera, la hazaña

y el vértigo

de contemplar

un horizonte

de agua turbia: comer

lo que se destripa,

destripar

lo que se come

repartiendo los pedazos

en partes imperfectas

pero al fin

iguales.

© Tin Roda

Poema de Tin Roda

CONTRAFESTEJO

“soy el candombe en flor

soy la luz de un nuevo día”

Chabela Ramírez

Todo pueblo está hecho de ausencias

Paraná también. Sus calles

lo saben

y lo recuerdan

llenando de banderines las esquinas

donde se bifurca la historia

cada once de octubre

Tres tambores marcan

el pulso del día

y de la noche

en una danza de viento ardiente, rompen

el sepulcro de la siesta

y evidencian

que debajo de los adoquines

hay sangre

Nosotres venimos y vamos

al son de una melodía invisible

que convierte el llanto

en arcilla para hacer

el mundo mejor

que ya estamos haciendo

Hay un círculo

alrededor del fuego

que marca lo imposible: dentro de él

bailan

nuestras muertas.

© Tin Roda

Poema de Tin Roda

EL CENTRO DE LA MANZANA

Vivo en una casa de pasillo sin pasto

la terraza está rodeada de otras terrazas

Niñes piden monedas

en Avenida Pellegrini, Rosario

de cuentas

de infancias

desnutridas

Se detienen los autos

y cruzo la calle

con mi urna de cartón

en la Plaza Libertad

siembro monedas

para pagar

la deuda de mis nietos

quienes aún no nacieron

Resisto

porque algo late

en la alcantarilla de los días

es un racimo de tambores

que desprende la más maravillosa música.

© Tin Roda

Tin Roda recuerda a Glauce Baldovin

XIII

Pienso en la primavera   los brotes nuevos    los laureles en flor

el brillo del clarín de guerra

la fragancia antigua de la madreselva

la tersura de todos los jazmines:

el jazmín del cielo   el del cabo   el azul

el jazmín de lluvia   el de leche   el del país...

país   país   país

¡Ay, nuestro país!

Ay, todos los países de América Latina

del África   Asia   Indochina.

¿Qué otra alternativa que amarnos los unos a los otros

comprendernos

ayudarnos

unirnos para enfrentar al sangriento dragón 
que nos está

                devorando?

Robarle el fuego al dragón   dice la Magia

el fuego es nuestro

de nuestro Prometeo encadenado.

Robarle las alas al dragón   dice la Soledad

y con sus alas empujar los vientos

huracanes   tempestades   borrascas   tornados   marejadas

ya que el viento también es nuestro

como son nuestros el sol

la tierra

las aguas.

© Glauce Baldovin

Observo el río

"Yo vine y no traje nada

y lo mejor me llevé"

Luis Alberto Spinetta

Hay un pilar oxidado

que sostiene la nada

yo intento abrirme paso

entre la sombra del puente

y su paisaje

La ciudad arde

en sus desaparecidas

Seguramente haya mucho más

que todo esto

no lo sé, lo intuyo

el horizonte estalla

en mil pedazos

y me toca.

© Tin Roda

Poema de Tin Roda

  

Nindō (Camino del Ninja)

“conciencia del peligro trae ventura,

es preciso atravesar las grandes aguas”

I Ching

me siento un poco como Philippe Petit

cruzando las Torres Gemelas en cuerda floja

tengo poco dinero

y la ansiedad justa que requiere el camino

he sido la liebre

he sido la tortuga

hoy alrededor hay silencio

una pausa

para contemplar

descubrí que solo a los niños

les sirve jugar a las escondidas

© Tin Roda

Poema de Tin Roda

Tormenta

Veo en mis manos

los frutos del silencio: mi padre

saludándome

sin voz, los dioses

que invoqué

y que espero

y mi propio

silencio

que arde

Solo ceniza queda

de lo que fui: un río

podrido es el agua

de la historia

afuera la tormenta aterra,

pero al caer el rayo

se apaga el miedo

y encuentro el color

para pintar insomne

un corazón de fuego

en el día que se apaga

© Tin Roda

Poema de Tin Roda

Intermitentemente las hormigas

insisten en habitar la casa, comiendo

lo que sobra. Para ellas, siempre

abundancia, una porción de pizza

que no llegó a la heladera

un murciélago que nunca

llegó a volar

muerto

en el patio.

nuestra casa estuvo

está

y estará

llena de hormigas. No importa

que las envenenemos

toda calle Montevideo

es un hormiguero enorme

no importa cuándo, sin tiempo

ellas seguirán aquí

ocultando a su reina

devorándolo todo

sin calendario

ni proyecto político

más allá de comer

y reproducirse

sin decir una sola palabra

© Tin Roda