8/8/26

Poema de Zulma Zubillaga

  


ES EL VIENTO

 

a veces

la esperanza

de que

(esto)

sea

una pesadilla

estalla

cuando

pasa pasa

el día

y sigue sigue

el viento

 

se obstina en desnudarse

se enarbola

 

es verdad entonces

 

es el viento

 

© Zulma Zubillaga

Etiquetas:

8/7/26

Zulma Zubillaga

 


MI PADRE

 

era

un

viento

apacible

luego

la

mano

de mi

padre

limpiando

mis

ojos

cubriéndome

de la

noche

 

entonces

yo

dormía

 

solo

eso

 

© Zulma Zubillaga

Etiquetas:

27/6/26

Poema de Zulma Zubillaga

 


ESCOMBROS

 

dime dónde pusieron

el cuerpo

dijo la magdalena

antes de ver

al muy Amado

yo no sé dónde

pusieron

las manos

el libro

de los nombres

los secretos

pienso

mientras

toco

en la aridez

de las

palabras

los jardines

quemados

del olivo

las casas

revueltas

en el barro

como si

la espada

de la furia

hubiera

anunciado

el estallido

del vientre

los cielos

secos

de nodriza

el canto

de una

nena

que

en polvo

se levanta

y cae

se levanta

y cae:

no se divisa

el contorno

de las

manos

ni el hueso

mayor

de la

mirada

ni el

crujido

plácido

del

diente

o

la tetina mayor   menor

porque desligada

de toda pedrería

sube    baja    flota

y el labio

superior flamea

sin el verbo

dice vivo

en los

escombros

mientras

el ave

que migra

hacia

el

oriente

cruza

un cielo

fulminado

 

quiero

ver

palomas

en

el centro

de las

llamas

ahora

 

© Zulma Zubillaga

Etiquetas:

8/5/26

Poema de Zulma Zubillaga

 

 

DEBO CALLAR

 

si hubiera nacido para amar   tendría hijos

y los hijos de mis hijos sembrarían la tierra

 

solo he podido dar forma a unas criaturas

que salen de mis manos y me acusan

no es ella la que canta       dicen

 

debo callar

 

© Zulma Zubillaga

Etiquetas:

14/3/26

Poema de Zulma Zubillaga

 

ERA UNA LUZ

 

era una luz     pero no toda    un foco

sobre mí         azul      izquierdo

a mis zapatos      seco

contaba yo unos panes

y la luz prendía el cuerpo de la casa

se caía   y así hasta muy tarde

después llovió como si nunca

 

lo que había no era mucho

pero (era) suficiente     estaba sola    yo

                                          éramos pocos

 

© Zulma Zubillaga

Etiquetas:

25/2/26

Poema de Zulma Zubillaga

  


MUJERES

 

pongo el cuerpo donde pasó la muerte

me hago verde en la ojera

de una rosa

en la tradición de las uvas

brindo por la lluvia

hay un ojo que mira

en la luz amarillenta de los años

mujeres de baldes como llanto

mujeres de polea y paspadura

perfume de puchero

y cerradura de oro

yo les traigo la luna

para untar las noches frías

romper el imperdonable olvido

hacer la siesta de los ángeles

las manos como callos duelen

en el pecho

ha caído el estío del amor y ellas

duermen el sueño de las lilas

otras avanzan con cadenas

en las manos:     han roto los

cerrojos del amor    van    caminan

se detienen    ¿dónde?

 

pero las palabras no sirven

para el cuerpo

 

por eso mi silencio

 

© Zulma Zubillaga

Etiquetas:

15/11/25

Poema de Zulma Zubillaga

 


ABSOLUCIÓN

.

aunque me vean no estoy

como se sabe  puede haber composiciones

de forma y espacio que no he atravesado   

es que uno debe adherir a una proclama  una coma

un signo que interrogue la marcha

dónde vas de dónde viene lo que traen las manos

– tu escritura –

no se puede componer un cuadro de presencia

con los ojos puestos en el mundo   el ángulo del rostro

indefinido   fijo  un golpe de palabra entre los

labios la necesaria ausencia    yo no soy la que

esperaban si es que han visto mis ojeras mi cuña de

raíces en las manos y un resto de palabras que se quedan

en el punto descosido de la luz buscando la debida

absolución    la muerte    pueden comprenderlo

 

© Zulma Zubillaga

Etiquetas:

11/10/25

Poema de Zulma Zubillaga

 

SENTIDO

.

no era pensar

en lo inmediato

ni siquiera en la suma

de las horas o (en) esa lluvia

imprecisa taladrando

el cráneo tampoco

hacía mella el cuerpo

ni el fuero de las cosas

tenía ya sentido:

había huido el animalito

de la luz

ya no estaba

 

© Zulma Zubillaga

Etiquetas:

8/9/25

Poema de Zulma Zubillaga

 


LUGAR

 

un lugar para morir

como se debe

una tierra secreta

de raíces hondas

donde quepan las manos

el cuerpo sediento

todo a trasluz de las estrellas       de la noche

sería suficiente

 

© Zulma Zubillaga

Etiquetas:

23/3/24

Poema de Zulma Zubillaga

 


Omisión 

 

oh  no has cruzado el pacífico

ni el ártico    no has dado en el blanco

de las flores cuando huía de la luz   el viento  /

en esa seguidilla

de pájaros y polvo: la pampa innumerable  /

no has cerrado mis dedos

ni has pintado mis huesos de amarillo

no has ido a comprar los ungüentos para el día

la taza de luz para la noche ni las píldoras

del ajo del olvido  / la calita sube como oro tras el patio  /

es que te has caído del mundo como si no hubiera

quedado (yo) entre las rosas  /  entre los lirios celestes

del verano   /   como si no hubiera nacido entre tus manos

tan amada en tus ojos  /  papá  /

 

© Zulma Zubillaga

Etiquetas:

27/12/23

Poema de Zulma Zubillaga

  


La abuela 

 

digo    tal vez

quemar de golpe   las últimas fojas

de lo real:    esas casas de té

que penden de las nubes   –tan frutales–

o las (altas) prendas

que vistió la abuela

   cuando dijo    todo está cumplido

la pollera negra    la blusa negra    el saco

de paño hasta el tobillo    el anillo de cintas

para siempre

 

o los zaguanes oscuros donde caían los recuerdos

como chinches

como azahares    puros    purísimos

 

toda voz concreta es una excusa para el olvido:

esa casa de icebergs coronados de menta

o los frutos rojos de los bosques de viena

los dedos chorreados de betún    no hablan de memoria

ni de olvido de la memoria

hablan de la muerte:

             poder huir donde no se compra o venda

 

–mi abuela nada sabía de mercadeo–

 

© Zulma Zubillaga

Etiquetas:

15/10/23

Poema de Zulma Zubillaga

 


Identidad 

 

en verdad    nadie sabe quién soy

tampoco yo  después de todo

sin embargo    hay una pared

que cierra las miradas  

la peligrosa cercanía

el arrojo de tocar tus manos

ser humana en el cielo  en la tierra

porque cuando digo voy 

a mi pesar   yo vengo  

y así cuando cocino   lavo   plancho

o bien controlo el vuelo de las nubes

en el patio   o cuando cuento

las monedas del día y falta justo

la que dice Sol o Luna llena

podrías caminar al ras del tiempo

por si llega la mañana y hace frío

digo    zulamita    qué se yo

en verdad    nadie sabe quién soy

cuando bajo de la noche y cuento

carretillas de luz  

en la mesita el secador de sueños

los pañuelos cansados de la abuela

la estampita de brochero o ceferino

–hay que rezarles mucho  mucho

por si falta     todo–

 

© Zulma Zubillaga

Etiquetas:

14/9/23

Poema de Zulma Zubillaga

 


Hogar 

 

eso es todo:

después

un salvataje

de tortas azules

y cachiporras de pan

es que

hace algunos pasos

que no vengo ni voy

a alguna fuente ni bebo

de los líquidos rosados

de los bares:

se abren las casitas

de fuego y manos hacendosas

tejen escarpines   ruanas

sombreritos de luz   las diminutas

hornallas de las manos    el dedal de sol

con palomas al paso

en fin

alguna cosa útil por si viene

la visita y no hay una sola

sartén   alguna ollita blanca

donde poner las flores

 

algo

 

© Zulma Zubillaga

Etiquetas:

7/7/23

Poema de Zulma Zubillaga

 


La casita 

 

         Tal vez sería dulce reconquistar ahora una música antigua,

            profunda y persistente como el eco de un grito entre los

            sueños.

                                          Olga Orozco 

 

yo no quería

una casita

con sus

camitas

de plástico

unas teteras

chiquitas

las cucharas

que barrían

los escombros

o los 2 o 3

platos

de papel

 

yo no

quería

 

también

había

en

vuelo

unos

bebés

que

subían

caían

de la

tarde

bajo

el

tronco

ancho

derrotado

del

silencio

o la cocina

el baño

inclinando

las raíces

para el

lado de

la luz

afuera

a la

derecha

arrorró

arroró

decía

yo

pero

no

quería

 

yo

no

quería

jugar     

 

me

hubieran

preguntado

 

© Zulma Zubillaga

Etiquetas:

1/6/23

Zulma Zubillaga comparte a Gamoneda/Francia/Becciú

 


 

Hablo con mi madre

 

Mamá: ahora eres silenciosa como la ropa

del que no está con nosotros.

Te miro el borde blanco de los párpados

y no puedo pensar.

 

Mamá: quiero olvidar todas las cosas

En el fondo de una respiración que canta.

Pasa tus manos grandes  por mi nuca

todos los días para que no vuelva

la soledad.

 

Yo sé que en cada rostro se ve el mundo.

No busques más en las paredes, madre.

Mira despacio el rostro que tú amas:

mira mi rostro en cada rostro humano.

 

He sentido tus manos.

Perdido en el fondo de los seres humanos te he sentido

como tú sentías mis manos antes de nacer.

 

Mamá: no vuelvas más a ocultarme la tierra.

Esta es mi condición.

                                      Y mi esperanza. 

 

Antonio Gamoneda

 

 

                            persistencia del alba

                            cuando crece el olvido

                           y el párpado se inclina

 

  y siempre aquellos árboles donde el gris eleva

                                sobre la costa

                         cada vez un paisaje diferente

 

                       qué pensativas las hojas

                    que no logran cerrar sus odres

 

Ana María Francia

 

 

Ah, rostro mío

cómo te amaba el tiempo

cuando eras

antes del gesto

un niño breve,

ungido

en la rara melancolía

de los ecos.

 

Y ahora,

después del gesto,

el esfuerzo

de ser

la voz

de un largo silencio

para alcanzar,

vacío,

tu forma

de miedo.

 

Ana Becciú

Etiquetas:

15/5/23

Poema de Zulma Zubillaga

  


Pampa 

           

          ¿Es o no es

             el sueño que olvidé

             antes del alba?

 

                    Jorge Luis Borges

  

hubiera querido ofrecer

una versión abreviada de la pampa

esa llanura compacta en su materia

el sol que hostiga los trigales   las chapas

de los ranchos humeando en paja brava

las mesas de lapacho pegadas

a las manos –locas de hambre–

todo con sus frutos y sus flores alineadas:

hay que convidar con las manos mojadas

en rocío  –dicen–

 

y un cuerpo verdadero    amado entre

las rosas   en el patio    el mate ardiendo  

por las manos

algo como el cielo   –me parece–

 

pero llevo la palabra limitada de vuelo

cruza un nene el viento    una madre

percudida de sal   de sol me pide cosas

un consuelo  

un hombre que ha perdido el fuego

busca el norte

 

el resto es bulla de jazmines   

 

© Zulma Zubillaga

Etiquetas:

28/9/22

Poema de Zulma Zubillaga

 


SI EL POEMA FUERA UN PENSAMIENTO 

 

I

 

si el poema fuera un pensamiento

iría yo a la caja de los clavos

fijaría unos puntos en el cráneo

el digo de las manos

el furor del cuerpo    y sí     sería poesía

 

 

II 

 

no una luz veloz que humille el habla    la desmienta

 

no una corona de cardos en los labios    seca

 

no un hachazo en la voz       ni este golpe duro en las raíces

 

 

 

III 

 

–una puñalada     limpia hasta los huesos      el poema–


 

© Zulma Zubillaga

Etiquetas: