Poema de Natalia Garay

 

Atrás queda el insistente silbido del vacío

nada que explicar, nada

ni el cuerpo dormido

ni la ausencia de frutos en el árbol

 

cuelga de cabeza el

                               n

                             í

                          d

                        r

                     a

                   j

 

los pájaros vuelan  

en otro techo duermen los gatos

ya no hay voces que

nos nombren

solo una pregunta

que lame despacio

las collillas en el patio

el ropaje de las miradas

y ese punto de fuga 

que nos duerme las manos.

 

© Natalia Garay

Poema de Natalia Garay

 

 

Desde tu espalda puedo verlo todo

crecen las flores

galopan sobre el lomo del patio

explotan las metáforas hasta oriente

a contraluz

me mudo a tu cuerpo y vos al mío

toda la miel en la mudanza, toda

le hacemos al frío el poema

nacen al fin las bocas

como aguijones entrando en la fruta

un gajo jugoso que chorrea

y después otro

 

ahora entiendo la distancia de las abejas

para volver

fosforescentes hacia el polen.

 

© Natalia Garay

Poema de Natalia Garay

 

 

De a ratos se estira el aire

un soplo siemprevivo

malabarea en el paisaje,

trae luz

como quien trae

en el filo de los ojos la promesa

sin hora

o distancia

tanto amor, el amor 

montado en los huecos que ya conoce

danza ultravioleta entre las lenguas

melíferas rompeolas

brama, aúlla, corre

como quien no quiere la cosa

o como quien sí.

 

© Natalia Garay

Poema de Natalia Garay

 

 

Una corona de bostezos me llena la cara

repite un sonido

se desplaza

no sé a dónde va

quiero curarme

en los gestos del polvo

pero lo que se hace en el aire se borra

y en cuanto diga esto voy a llorar

lo cierto, es que estoy

desarmada frente al fuego de la chimenea

que parecía tan firme en tus manos

y ahora se apaga

caen

       fichas

las junto

vuelven a caer

 

el mundo debería ser más amplio -me digo.

 

© Natalia Garay

Poema de Natalia Garay

 

Melíferas

 

I-

 

¿Te hablé del viento del norte

de esa prolongación invisible de verano?

 

Al principio era apenas, ahora crece por todo

despierta en mí la palabra

escribo en su contra

todo puesto en evidencia:

cartas, aroma, semilla

no hay mancha ni arruga en este momento

de tus manos nacen peces y algunas hojas

quiero que sepas 

que todas las cosas que pasan

 

son puente y orilla,

carne que clava su garra

espantabichos.

 

Vamos a disimular

camino treinta y cinco

cuadras hasta tu ventana

dejo un atado de flores

después me voy. 

 

© Natalia Garay

Poema de Natalia Garay

 

 

Puertas adentro

 

A los 15 aprendí a vivir conmigo:

una radio aturdiendo

la única manera de resistir

al cuarto más duro,

al agua fría del baño,

a la toalla rota,

a casi todos los muebles necesarios

el armario,

la camita y la mesa chica,

o el último jugo del limonero

antes de secarse.

Nada sobrevivió esos tiempos,

ni las plantas,

ni las cortinas,

solo era bajar la persiana

por la escarcha,

freírme unas papas

o hervir arroz

esconder siempre la llave

de la noche

del frío,

meter puertas adentro los temblores,

abrigar el desvelo con las mantas

hasta la nariz no más

para no asfixiarlo.

 

© Natalia Garay

Poema de Natalia Garay

 

Los hilos

 

Dos cosas nunca se detenían:

el agua corriendo por las plantas

y el arrorró de la máquina de coser.

Aprendió costura desde chica

hizo su vestido de novia con las manos,

y el de su hija,

también mis vestidos

y el guardapolvo de jardín.

Nunca había cosas rotas

ni descosidas

le daba oportunidad a todo trapo,

las telas viejas volvían nuevas.

Tenía el poder de juntar

los hilos

y los hijos.

 

© Natalia Garay

Poema de Natalia Garay

 

De un perfume

 

¿Y ese baúl de cartas, ese aroma, esas semillas?

Al principio era apenas, ahora crece por todo.

Las sábanas se hilvanan en el azúcar,

de tus manos nacen peces y algunas hojas.

Le hacemos al frío el poema.

Vamos a disimular,

sería como una chimenea recién encendida,

ya se apagará.

Los vecinos miran hacia arriba

soplan el fuego, lo vuelven enorme,

traerán todo el insomnio

de apenas una semilla en pleno beso.

¡Oh sí!

de un perfume.

 

© Natalia Garay

Poema de Natalia Garay

 

Me levanto

 

Yo Babilonia la grande,

madre de las rameras

ardor de la ira

plaga de granizo

blasfemia.

Yo morada del miedo

y de las marcas

sierva de la bestia

hechicera

final del libro sagrado,

apocalipsis

Yo mujer.

Me levanto por mí

y por cada una

por todo el silencio

que tuvimos que tragar

por todas las veces

que nos mezclaron

la sangre con el fuego

y que abrieron la tierra

para escondernos el llanto

desgarrado

hecho humo.

Me levanto

para no escuchar más

rechinar los dientes

de inmundicia

y tener que apretar los míos

me levanto

como linaje de azufre

aunque tenga que cambiar

al mismo dios.

 

© Natalia Garay

Poema de Natalia Garay

  

Anunciación

 

Alguien anuncia

un nombre entre los nombres

mi nombre.

 

De la grosura del cielo

se esparce como polvo

el aire,

se inclina un secreto

que ensancha la palabra.

 

Despierta la mañana

toma la luz en el misterio

y se detiene

grita de rodillas,

aplasta el fruto malo

y lo hecha al fuego.

 

"¿Acaso se recogen uvas de los espinos ,

o higos de los abrojos?"

 

Yo le invento un nido,

una rama,

un reposo.

Le tejo un viento,

un cobijo blanco y seco,

de manera tal que el que quiera oír,

que oiga

de manera tal

que el que quiera creer,

me siga.

 

© Natalia Garay

Poema de Natalia Garay

 

Indomesticable

 

¿Qué soy ahora sino la metáfora

de lo que antes quise ser?

 

Antes hubo silencio

como una piedra

que esconde muda su brillo

o como el barro

que esconde agua en lo profundo

antes, apenas abrigo

hoy, la que brilla en las cosas.

 

Mapamundi de anhelo

cardo,

lluvia,

fruto,

cosecha a mano,

riego a tiempo

206 huesos

sonando en la carne

indomesticable,

bicho libre,

especie de mi propio yo.

 

© Natalia Garay

Poema de Natalia Garay

 

 

Natalia

 

Para hablar de mí

necesito un tiempo completo,

lo contrario de la nada,

todas las maneras posibles después del error,

la verdad que puedo decir con palabras o señales,

o esa forma de saltar adentro el fin de semana

que me quedo sola dando vueltas por la casa

revolviendo fotos,

recortando respuestas,

pegando el código de seguridad

de mi estado de ánimo en el reverso.

Para hablar de nosotras

necesito llegar tarde,

perder el bondi, el laburo

y a mis padres,

perder la pérdida

parir el dolor todos los años,

cada fin de año

cuando me sobra una mesita y un vino

para brindar

por todos los motivos

qué ya no están.

  Salir a la calle para conocerme

para oler la muda de lluvia en la piel

con la chispa viva en los ojos

después de cada vuelta

trazar una fibra que alumbre

el mismo nombre

para dos que acá están ,

haciendo zoOM en las hilachas.

  Planifico una visita guiada en el espejo

para dejar de verme de corrido

y descansar desde las cosas más pequeñas hasta las últimas

vuelvo

          a

            mirar

¿quién encerró los vientos en un puño?

el pelo revuelto,

pardo el cuero

desde esa vez que robé

una moneda al agua

y rugieron los dioses

"lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora"

 

© Natalia Garay