12/6/25

Misael Castillo comparte a Vázquez/Noceti/Seppi

 


La Máquina

 

Cuando la máquina se traba

no hay técnico que valga

no le pagues a uno de esos estafadores.

Cuando la máquina se traba

no pierdas el tiempo tratando

de descifrar manuales chinos, yanquis o alemanes.

Cuando la máquina se traba

y se agotan las opciones

yo recurro al instinto

la reinicio a patadas

arranca más ruidosa

y llena de humo la sala.

Máquina masoquista, sucia

su mecanismo se engrasa

con la tinta derramada, con la pérdida

se alimenta de chatarra.

Máquina egoísta y bruta

mastica y se gasta los dientes

se le caen las babas sobre los botones

se le endurecen las palancas.

A patadas

para que no se coma el viaje.

A patadas

porque a veces el deseo no alcanza.

A patadas

porque la máquina debe funcionar

cueste lo que cueste.

 

© Matías Vázquez 



Retama

 

Vos sí que sabés de victorias,

hiciste de tu aventura

un tornado suave de semilla,

aguantadora, honesta, impredecible,

latiste con la tierra,

te quedaste,

hasta en tu pelo crecieron raíces,

presencia foránea

celebrás con color tu historia,

no es obsecuente tu fealdad

de invierno desnudo

tu cultivo seco es resistencia,

brazos que tienden caminos infinitos,

mapas resilientes,

no piden nada a nadie,

sólo con su memoria se sustentan.

Amo muchas cosas

de tu insolencia extranjera

pero la primera de todas

es no obedecer mandatos,

multiplicarte subversiva en la tierra

como las cosas

que no piden permiso.

 

© Daniela Noceti 



Hablamos de un río que corre

como el viento norte

que arrasa

 

Cuando llovizna

en esta tierra

las ventanas callan

 

El lugar es algo

que no nos enseñaron

 

© Ana Seppi 

Etiquetas:

11/1/25

Poema de Misael Castillo

 


La palabra pagana

 

En la esquina del patio tu estatua.

La hermosura arrastra

en tu figura.

 

Me arrodillé a tu culto

como si de un fusilamiento se tratara.

 

Te he invocado

pero me no me has dado sino un muerto.

 

Madre me tomó por el hombro.

Mis lágrimas son las tuyas, dijo,

y desapareció entre las hojas.

 

Me has prometido

salvación y me has dado muerte.

 

¿Cómo atraviesa

este patio nuestra sombra?

 

Pido un resto de fe,

la explicación pagana,

un ave que traiga

comida para mi boca.

 

© Misael Castillo

Etiquetas:

17/12/24

Poema de Misael Castillo

 

Un árbol crece en la guerra

 

La guerra comenzaba y yo

del amor conocía la ausencia.

Para saciar el castigo,

bebí soledad en un paraje.

 

Para vivir el amor

planté un árbol de naranja en el patio

y un mango en el frente.

 

A ambos los cuidé con una devoción absoluta.

 

Con mis manos protegí

las orugas tristes

que enterré con paciencia.

 

Vi crecer esos árboles,

y para decir tiempo tuve que meter

una navaja en mi boca.

 

Ningún tiempo puede detener

el crecimiento de lo hermoso.

 

Y aunque alrededor esté la muerte,

todo puede crecer

si se trata con cuidado.

 

© Misael Castillo

Etiquetas:

25/11/24

Poema de Misael Castillo

 


Los únicos

 

árboles que vemos

como montañas

son pinos

que sostienen la vista

desde las distancias.

 

Pero no desde todas las distancias

son hombres parados

junto a la ruta.

 

Junto al viento parecen

niños que cantan

cansados

del silencio puro.

 

© Misael Castillo

Etiquetas:

3/7/24

Poema de Misael Castillo

 


Las manos

 

El cuerpo respira

aunque las marcas

lo atraviesen.

 

Respira

como una yegua

que se agita en una arriada.

 

Debe haber alguna forma

de sostener

un cuerpo que agoniza.

 

¿Cómo se aproximan

las manos ajadas

que intentan detener

ese avance irreversible?

 

Hay, sin dudas,

un estado perfecto

para la mano

que acaricia.

 

© Misael Castillo

Etiquetas:

24/4/24

Poema de Misael Castillo

 


El fuego


Los niños en el campo

arrancan moritas

y las comen

debajo de los sauces.

 

No encuentran la lluvia

pero la buscan

entre el ramaje.

 

El fuego avanza

en la oscuridad,

corre alegre sobre la hierba.

 

El llanto de los sauces

ya no alcanza.

para lavar los rostros

de esos niños.

 

© Misael Castillo

Etiquetas:

10/2/24

Poema de Misael Castillo

  


El criollo mira y sentencia

                                A cami


El caballo

dibuja sus pasos

alrededor de las aguadas.

 

Su cuerpo

de algodón marrón

revela por el monte.

 

No come de mi mano.

 

Desconoce

que estamos fundidos

en la vida como siameses.

 

El criollo mira

con audacia y se aleja.

 

Estamos unidos, Criollo,

como amantes orgullosos

que encuentran

resignación

en la distancia.

 

© Misael Castillo

Etiquetas:

11/12/23

Poema de Misael Castillo

 


La ausencia


Apenas se deja ver,

en los pajonales,

la sombra del criollo

que corre como un niño

que en lo oscuro busca

el cuerpo de su madre.


Es tranquilo su paso,

a pesar de los quejidos.


Tal vez en su corazón

hoy trabajen

mariposas y abejas.


Y hace ruido ese trabajo

y raspa un poco

desde adentro.


Se recuesta a mi lado.

Poso mis manos en su lomo.


A mí también me costó

acostumbrarme

a las ausencias.

 

© Misael Castillo

Etiquetas:

1/9/23

Poema de Misael Castillo

 

 

Cuadritos en la tierra

 

En la Santa Fe que conozco,

se tejen como telarañas

cuadrados en la tierra.

 

¿Dónde andan los pajaritos

que sacuden las nubes

para refrescarnos?

 

La tierra los extraña,

pajaritos, vengan que las grietas  

son enormes en el suelo.

 

Como casitas maltratadas

se extiende este fenómeno

que avanza contra todo

territorio vivo.

 

Miro durante horas el suceso.

 

© Misael Castillo

Etiquetas:

12/7/23

Poema de Misael Castillo

 


Los pájaros


Mueren a la orilla del río.

Son kilómetros los que deben

recorrer para llegar

al agua limpia.


El Río Salado está

cada vez más solo

cada vez más flaco.


Sangra

cuando un sábalo rompe

la película del agua.


Los pájaros intentan

abrir las compuertas

de las represas

para que, como un ovillo,

caiga el agua sobre la muerte.


No se dan cuenta

que son muy pequeños

para salvar al mundo

 

© Misael Castillo

Etiquetas:

16/6/23

Misael Castillo comparte a Guitar/Chacón/Coronel

  


Saturno


La ansiedad

es una máquina de hacer agujeros en el tiempo

es un estarse viniendo

sin saberse hacia dónde

cronología incontrolable que,

cual sastre

zurce las horas fragmentadas

de la espera

ya se disipa la aventura de arder

el gran temblor gana lugar

y la caída no mide magnitud

como un alfiler que se precipita en la oscuridad

 

Sebastián Guitar

 


NACIMIENTO

 

La mañana se reflejó

tibia

en mí.

Garabateó una voz

música liviana

extranjera.

Pronto la noche traerá

estrellas y rocío

donde sumergir los pies.

Y te escribiré,

apenas bordeando

agua mansa,

para que me lleves

ondulante

al fango que me dio a luz.

 

Juliana Chacón

 

Arder


El horizonte es una pregunta

que arde en los ojos de un ciego

como la helada sobre piel reseca

escarcha roída por la noche.

Somos la historia de nuestros

objetos más queridos.

Una búsqueda incómoda

¿hacia dónde?

¿Dónde la pausa necesaria

tomar agua

Seguir?

Vaciamos las pupilas

por bordes filosos

tanteamos texturas para conocer

las cicatrices del mundo.

Todo se nos hace lluvia y se evapora:

el recuerdo de las mascotas

el viento bajo la galería

la belleza improvisada

la infancia que no merecimos

la domesticación sin remedio.

Pensar que éramos felices

como en las canciones

que escuchábamos de fondo

juntos contra todas las señales.

Tirar de la cuerda solo te arrastra

a lugares de desequilibrio.

Lo que sube por las piernas

no es el miedo a caer

es el terror a caminar en círculos

es la materia reconocíendose finita.

Nos encandila esta paz

heredada de los espejos

la raíz de la luz en las orillas.

¿Cuánto más se puede

aguantar la respiración?

¿Cuánto nos hunde el movimiento?

El aire se seca

en la boca de los ahogados.

No importa el tiempo

que se tarde en flotar.

 

Marina Coronel

Etiquetas:

15/4/23

Poema de Misael Castillo

  


Cómo es una idea del amor?


La gata camina

por encima del techo

se recuesta

bajo el jacarandá

Desde allí me observa

y yo también a ella

Luego se acicala las patas

y baja con su tranco

de tigresa por las chapas

Me preocupo por ella

que se recuesta

encima de mi panza

Le acerco la mano

y me lame

es fácil confundir

sus lengüetazos con besos

Pero realmente pareciera

bañarme

Ciertas formas del amor

se descifran con el tiempo

 

© Misael Castillo

Etiquetas:

1/3/23

Poema de Misael Castillo

  


Toda altura es desgastante


De quién son estas hojas

que caen sobre mi patio

que traen a mí

la memoria del tiempo


Estas hojas que avanzan

como tropeles sedientos

y saltan de los árboles

para musicalizar el día


La lluvia amortigua

la caída y corren

con el viento que habla


¿Se habrán cansado

las plantas de rascar

el cielo con su cuerpo?

 

© Misael Castillo

Etiquetas:

4/1/23

Poema de Misael Castillo

  


No todas las noticias llegan a tiempo


A mi abuelo le diagnosticaron

principio de Alzheimer

siendo todavía joven


Hay diferencias entre

los dictámenes

cuando el tiempo distancia

a los sucesos del discurso


Supongo que hubiera querido

enterarse finalmente

cuando fuera irreversible

e intratable


Pero no ocurrió así y tuvo

que envejecer de a poco

sabiendo que su vida

pronto no sería suya

 

© Misael Castillo

Etiquetas:

21/11/22

Poema de Misael Castillo

  


La claridad no siempre enciende


Mis padres compraban

zapatillas para mis pies

dos talles más grandes


Pocas veces vi

a las personas creer tanto

en lo ausente


No pude dejar de verlos

estirando las cosas

para que duren


No fue hasta

que mi madre estuvo

agonizante

frente a nosotros

que por fin dijo:

quiero el divorcio

 

© Misael Castillo

Etiquetas:

5/9/22

Poema de Misael Castillo

 


Silencios


De los inventos humanos

el más sorprendente

es el trabajo

con los metales

 

La facultad

de movilizar

algo tan rígido y tan

frío como el hierro

 

Es una actividad

que requiere

tanto espacio

como precisión

 

De los inventos humanos

el trabajo con los metales

es el único que precisa

además

tanto ruido

como silencio

 

© Misael Castillo

Etiquetas:

8/8/22

Poema de Misael Castillo

 


Comisuras


La curvatura de mi espalda

nada tiene que ver

con la edad


Estuve sentada

treinta años

en esa silla


No reniego de las marcas

que dejó

el paso

del tiempo


Afilé

tanto la vista

que ahora

no dejo escapar

ningún detalle


Dijo mi tía

la costurera

previo a separarse

 

© Misael Castillo

Etiquetas:

8/7/22

Poema de Misael Castillo

  


Albañiles


Como los pájaros

que se escuchan

a kilómetros de distancia

oigo los martillazos

sobre las paredes


A veces pienso:

esa es una forma

extraña de comunicarse


La fuerza y la frecuencia

tienen

su propia semántica:

cada persona

habla como puede

 

© Misael Castillo

Etiquetas:

8/6/22

Poema de Misael Castillo

  


Cuidados

                                             

Me paro y pregunto

¿quién sufre?


Responden: "TODOS".


Javier Heraud

De niño acompañaba

 a mis hermanos

a la construcción


Quería ayudar

en mi tozudez

y aunque no me dejaban

trabajar

me hacían creer que sí


Pasaba las tardes sentado

entre montañas de piedras

observando

el movimiento de la materia


Los niños corrían

afuera y yo

miraba de reojo

mientras acompañaba

a mi sangre

con el cuerpo


Andá a jugar

decían

pero siempre temí

dejarlos solos

 

© Misael Castillo

Etiquetas:

4/4/22

Poema de Misael Castillo

  


Memorias


Abuelo

cuánto tiempo más

estarás a mi lado

 

A veces tocás

mi rostro

para recordarlo

 

Ya casi no podés

llamarme por mi nombre

 

Soy muy parecido

a mi padre

a quien recordás

con las cejas

en posición de afecto

 

Es raro, abuelo

sentir que me abraza

un padre

distinto al que conozco

 

© Misael Castillo

Etiquetas: