Poema de Estefanía Ceballos

 

 

la hija huérfana de la madre huérfana

se mira al espejo de la habitación vacía

se descubre idéntica a la que ya no está

con la vieja alianza en su mano izquierda

como un puente

un lazo invisible con la otra puerta de la historia

 

es la mudez que se instala

en medio de la palabra siempre

 

la hija huérfana        camina por las habitaciones de la infancia

escucha a los que no dicen     a los que no entienden

son los muertos de la madre de las huérfanas

que celebran el último encuentro

 

mientras aquí estrenamos

el ritual

de cerrar puertas

 

© Estefanía Ceballos

Poema de Estefanía Ceballos

 

 

en el patio de la abuela

vi por primera vez las ballenas

fui buzo en un océano con límites de plástico

y muñecas nadadoras

 

en aquel patio tuve casas de dos pisos

y pan recién horneado en latita de conserva

aprendí los juegos para ser una niña sola

y a tejer los hilos infinitos de la pérdida

 

allí        en el fondo de la casa de la abuela

entre flores de sultanas y justicias

di los primeros pasos

para despedirla

 

© Estefanía Ceballos

Poema de Estefanía Ceballos

 

 

la abuela lloraba de espaldas

pensar que uno se muere para siempre decía

y lloraba de espaldas

 

ya no hay forma de medir el peso de la puerta que no se abre

la soledad de unas pantuflas dentro de su caja

el tamaño del miedo que se inflamaba en su costado izquierdo

 

lloraba de espaldas

mientras los platos del mediodía se lavaban

mientras la radio anunciaba una procesión de domingo

 

la muerte en su cocina tenía tonos azules

 

ella        mientras tanto

lloraba de espaldas

 

© Estefanía Ceballos

Poema de Estefanía Ceballos

 

 

siempre es sábado en la casa de la infancia

siempre es el regreso a un día colorado

a las campanas de la iglesia

a un pueblo de procesiones pobres

y olor a pan recién horneado

es sábado

en el recuerdo de una voz que reza

de unas manos prendiendo velas a santos

confundidos entre cintas de la buena suerte y ramas secas de olivo

testigos de los huesos rotos        las dentaduras sueltas

de las arrugas que ablandan la memoria

 

a Santa Bárbara santo deus / santo fortis / misere nobis

 

es sábado

y suenan las campanas

y dentro de la casa vieja

el silencio

 

© Estefanía Ceballos

Poema de Estefanía Ceballos

 

Mi casa de antes

 

el amor suele ser un instante

que la memoria cristaliza

y que las posteriores tentativas no suelen retocar

lo recuerdo dentro de un auto

te busco dijo

    era la hora del búho en la noche del pueblo

 

la sonrisa de amor era inmensa

amor tenía sabor a menta

    dolía como duelen las heridas recién hechas

amor decir es mejor que te calles

amor tener más fuerza

amor decir después amor

     mientras golpeaba el centro de un juego de muñecas

y una aprende entonces este oficio de saltar cercos

de próxima coartada

 

yo escapar de amor aquella noche

yo dejar de ser un lugar seguro

yo ver mi casa de antes desaparecer

 

© Estefanía Ceballos

Poema de Estefanía Ceballos

 

Fragmentación

 

¿de quién la palabra que desentona?

¿el silbido agudo en los pulmones?

¿quién la criatura con manchas de los espejos?

 

¿es la que llama?

¿la del golpe de suerte?

¿la de la carne viva?

 

¿y dónde el centro de todas?

 

© Estefanía Ceballos

Poema de Estefanía Ceballos

 

 

Por los márgenes

lo que se rompe y nace en el encuentro de los elementos

la frágil transparencia que tracciona nuestros cuerpos

el eco violento de la muerte

                      o del amor

la mudez de las casas abandonadas

el descarnado pulso del reloj

son los sitios habitados por la poesía

ese artefacto extraño de mecanismos peligrosos

con el que algunos emprenden la voluntariosa tarea

de nombrar aquellos márgenes del mundo

 

© Estefanía Ceballos

Poema de Estefanía Ceballos

 

 

Dos cuerpos

 

¿y si caemos?

digo, ¿si nos dejamos caer

al vacío íntimo y amoroso

de dos cuerpos desnudos?

¿qué telaraña el sueño

después del sexo?

¿y si no fuera tan grave?

¿si fuera apenas un abandonarse minúsculo

un leve estiramiento del instante

que insinúa el mundo

del otro lado de las paredes?

 

¿y si hubiera allí una puerta

con luces fluorescentes

indicando la salida de emergencia?

 

© Estefanía Ceballos

Poema de Estefanía Ceballos

 

Zona de derribo

 

el cuerpo        un continente repleto de imperfecciones

ese embalse siempre un poco más obsoleto

una zona de derribo

en que nos obligamos como niños

crédulos

a permanecer

 

© Estefanía Ceballos

Poema de Estefanía Ceballos

  

Cuerpoobraje

 

habito este cuerpo como una constructora

conozco la corriente eléctrica que corre por debajo

las piezas en desuso

las habitaciones a medio terminar

este cuerpoobraje sabe indicarme de antemano las fisuras

los posibles impactos que atentan contra sus zonas blandas

 

el desconcierto aquí suele ser insoportable

y las horas pasan como un enjambre de insectos en épocas de plaga

 

nuestro alimento viene siempre de las alturas

pero lo indomable

son los detalles más sutiles

los pliegues de los ángulos

las marcas que insisten

y revelan esos sitios

por los que comenzará

la demolición

 

© Estefanía Ceballos