Nunca te llamé Viejo, Pá
porque es una palabra
grave
y prefiero las agudas como
tu “miamór” y “vení”
muerte es
grave
y es grave que te ande rondando
es grave
que ingiera tanto
azúcar
que es grave
que quiera merengues y
torta de ricota con
mucha
azúcar
impalpable
como la muerte que te busca
pero
que
está
es aguda y me duele
se clava esa tilde, Pá
pa mostrarme no sé
qué
y quiero que me cantes
como hasta hace tres años
el arrorró pero
no puedo mirarte a los ojos
ojos es grave
es grave que no pueda abrazarte
es grave que la foto
no coincida con ese primer hombre
que
amé
con la polera blanca
y los pantalones ajustados con botamangas
anchas en ese lugar de Mercedes
es grave que no puedas
sacar
sacar punta a mi lápiz negro
para que sea finita y escriba
proli
ja
mente
quiero panqueques
pero tus manos ya no toman
dos tenedores a falta del batidor
que nunca compramos
porque vos nunca agarraste
siempre tomaste
porque la gente fina
no agarra
deseo es
grave
es grave que deseo
tu muerte porque
tu espalda doblada
no me hace más cocochito
porque me llamás Daniel
y no me decís Papúcho
tu vida
vida es grave
o lo que queda de ella
me duele
y un hijo no debe
desear la muerte de
su padre
yo de-se-o
deseo es grave
que pártas
que viájes
descánses
yo no deseo fotos nuevas
quiero la de polera blanca.
-Mi Pibe habla inglés
Pá, grave
en
inglés
significa
tumba.
© Daniel Villaverde
Etiquetas: Daniel Villaverde
.jfif)
