Poema de Antonella Vulcano

 

Tengo telas que encontré en el pasto

mientras buscaba semillas de pino.

Con la pala, la de los yuyos,

removí cosas que no me animé a tocar,

la tierra aún tapaba vidrios y alfileres.

Caminé pisando despacio

para conservar la forma

y con la canasta de guardar botones

recogí pequeños frutos

que después sequé

y colgué en tu abrigo.

 

© Antonella Vulcano

Poema de Antonella Vulcano

 

 

Por la mañana escucho

ruido de ollas

y sillas moviéndose

 

son mis abuelos -pienso-

preparando la comida del domingo

 

el perfume de los manteles

lavados con jabón blanco

se mete por debajo de la puerta

 

salgo

me quedo unos segundos

suspendida en el living

y entiendo: no son mis abuelos

 

mamá y papá toman mate

en la mesa redonda

sonríen

y me invitan a sentarme

sin entender

que parte de esa felicidad

se queda ahí

como una foto

en el río

dulce.

 

© Antonella Vulcano

Poema de Antonella Vulcano

  

A mamá se le incendiaba el pelo

y la abuela llegó corriendo

con un vaso de agua.

 

Como animales

que se escapan de la inundación

nos hicimos un hueco en el árbol.

 

Yo ya sabía leer

entre líneas

esta infancia es el camino

no somos un error,

pero no pude entender

el peso que cargaba mi abuela en las manos

y el olor a cortinas quemadas

era

lo último:

 

las cenizas decorando

todo.

 

© Antonella Vulcano

Poema de Antonella Vulcano

 

Llegamos y la abuela estaba sentada en la oscuridad

entré tocando las paredes

hasta que llegué a sus rodillas

 

no tuve miedo

pero años después entendí

que fue en ese gesto derretido en la oscuridad

en donde construí

mi lóbrego exilio.

 

© Antonella Vulcano

Poema de Antonella Vulcano

 

Mamá le dijo a papá

que su padre había muerto

nosotros mirábamos desde adentro del auto

parado en una estación de servicio camino a Santiago.

 

La ciudad sin luz

y los árboles caídos

me dibujaron en la mano

el mapa de los años venideros.

 

© Antonella Vulcano