Poema de Paura Rodríguez Leytón

  

Privilegio

de admirar

las estrellas

y deshojarlas

como dalias secas

en un baile difuso.

 

Intuyo

el desgarro

de la luz agonizante

cuyo grito aún se reparte

más allá de las aguas

que aquel loco navegante nunca temió.

 

La oscuridad se muestra larga,

su voz es un ladrido.

Un vicio por lo oculto

cubre los desvelos del día.

 

© Paura Rodríguez Leytón

Poema de Paura Rodríguez Leytón

Tiempo dado que ejerce la frescura de un cuenco

/de agua.

Agua que se vacía sobre las manos:

tarea inacabada,

distante reflejo del pasado

en el que no fuimos

ni héroes ni testigos.

Un hueco

horadado

de tanto gotear

al cielo

se hunde

como velo gris

de humo.

El alma ciega

sabe cómo

abrir un candado,

palpa

el borde

de la vida,

teje los caminos a punta de huellas.

 

© Paura Rodríguez Leytón

Poema de Paura Rodríguez Leytón

Nombres

atados

en extraños nudos,

hijos de cuerda floja.

Y cae

el Verano

saturado

de abalorios.

Del antiguo mar

llega el impulso

de abrazar

una suave prenda en el recuerdo,

una calidez en peligro de extinción.

Y secretamente ruegas,

reclamas lo divino.

De un antiguo mar

nos queda la sal

que viene

a escribir

los nombres.

© Paura Rodríguez Leytón

Poema de Paura Rodríguez Leytón

Pequeñas mudanzas 

¿Será la desmemoria perpetua

la que nos lleva de la mano,

tanteando los abismos?

Morar este pequeño espacio

es ser un amasijo de almas.

Cavar y cubrir

el hueco

con la misma sed

nos hace brillar con aura de animal herido.

Las breves

muertes

de cada día

marcan

la distancia

entre nosostros

y nosostros.

¿Cómo cavar mudamente la atmósfera?

¿Cómo desandar estas pequeñas mudanzas?

Esta cueva

insondable

será la amnesia,

el engaño

de habitar recuerdos

de remoto origen.

 

© Paura Rodríguez Leytón

Paura Rodríguez Leytón recuerda a Juan Rodríguez-Meras

Epílogo a un sueño soñado en vigilia

De donde yo vengo

no traigo

sino

cantares

cantares

con sabor a yerba mate

y olor de agua turbia

Canto

canto en el interior

azul

del instante

que cae

una hoja recién

desprendida del otoño

Una bandada de aves

eternamente en fuga

es el lugar

de donde vengo a encontrarme

conmigo mismo

 © Juan Rodríguez-Meras

Destejer

equivoca

el curso

del tiempo,

enturbia

el agua.

Un nombre pretérito

moldea el contorno de tu rostro.

La epidermis de los días

no se resquebraja fácilmente.

Al final,

transaremos con lo desconocido

como ilusos viajeros

piaremos

si es que el hambre no deja un hueco en la memoria.

Nuestra frente será dichosa.

¡Ya

trina

el cielo!

© Paura Rodríguez Leytón

Poema de Paura Rodríguez Leytón

Privilegio de admirar las estrellas 

y deshojarlas como dalias secas 

en un baile difuso. 

Intuyo el desgarro de la luz agonizante 

cuyo grito aún se reparte más allá de las aguas 

que aquel loco navegante nunca temió. 

La oscuridad se muestra larga, 

su voz es un ladrido. 

Un vicio por lo oculto 

cubre 

          los desvelos del día.

© Paura Rodríguez Leytón

Poema de Paura Rodríguez Leytón

Tiempo dado que ejerce la frescura de un cuenco de agua.

Agua que se vacía sobre las manos:

tarea inacabada,

distante reflejo del pasado

en el que no fuimos ni héroes ni testigos.

Un hueco horadado de tanto gotear al cielo

se hunde como velo gris de humo.

El alma ciega

sabe cómo abrir un candado

palpa el borde de la vida,

teje los caminos a punta de huellas.

© Paura Rodríguez Leytón

Poema de Paura Rodríguez Leytón

Nombres atados en extraños nudos,

hijos de cuerda floja.

Y cae el verano

saturado de abalorios.

Del antiguo mar llega el impulso

de abrazar una suave prenda en el recuerdo,

una calidez en peligro de extinción.

Y secretamente ruegas, reclamas lo divino.

De un antiguo mar

nos queda la sal

que viene a escribir los nombres.

© Paura Rodríguez Leytón

Poema de Paura Rodríguez Leytón

Pequeñas mudanzas

¿Será la desmemoria perpetua

la que nos lleva de la mano,

tanteando los abismos?

Morar este pequeño espacio

es ser un amasijo de almas.

Cavar y cubrir el hueco con la misma sed

nos hace brillar con aura de animal herido.

Las breves muertes de cada día

marcan la distancia entre nosotros y nosotros.

¿Cómo cavar mudamente la atmósfera?

¿Cómo desandar estas pequeñas mudanzas?

Esta cueva insondable será la amnesia,

el engaño de habitar recuerdos

de remoto origen.

© Paura Rodríguez Leytón

Poema de Paura Rodríguez Leytón

Pez de piedra tres

Este es un intento

de caer al fondo de la soledad más pura:

el de no hablar.

La forma de los atardeceres me hiere,

me alegra su color tardío

cercano al vientre,

cercano a cada latido que comienza a encenderse

por las calles

extrañas y propias.

Sueños remotos me llaman,

esperan.

Tendrás tiempo para tomar el té,

vendrá el calor,

vendrá la lluvia,

vendrá el olor a tierra mojada.

Tus flores

se duermen

en pequeños sueños

                                                eternos.

Los días son como un pañuelo bien planchado

donde las moscas no se atreven.

Busco algo que ocultan mis manos:

una pequeña pieza de relojería

anterior a nuestros huesos

que ahora sólo existe en el paladar,

como alguna melodía,

como voz providencial.

Los musgosos tejados consumen la ventana.

Hablas sin repetir los miedos,

sin mencionar las treguas

que nos damos

cuando el río ya no llega,

cuando hay un montón de piedras para jugar,

para imaginar tormentas,

para esperar la hora del té

con trozos de pan

de las manos de un ciego.

Es el olor a libros,

(a polvo de antes)

el que ya no está,

el que ha desaparecido para siempre.

Amo los geranios,

las piedras,

la luz temprana que guarda los silencios.

Después de los rumores:

una hoja muerta,

unos pasos confusos por andar y desandar,

unos fuegos apagados,

una silenciosa partida.

Ahora, un miedo remoto cosquillea en mis oídos.

Y habrá poesía

para tenermos de nuevo en el fondo de un jardín

amarillo,

jugando al olvido,

a los viajes continuos.

Lo días retornan de un lugar intacto,

como frutas dulces que acarician tus ojos.

¿Qué será de estos huesos que ignoro,

que no veo,

que son como mi alma?

¿Qué será de mi alma que ignoro,

que no veo,

que es como mis huesos?

¿Acaso habrá una forma de llegar al agua,

de romper los muros sin estruendo?

Huye la palabra como un pájaro asustado,

desaparece,

como desaparecen sus huesecillos misteriosos.

© Paura Rodríguez Leytón

Poema de Paura Rodríguez Leytón

Pez de piedra uno

Sé que estos huesos

serán ajenos de pronto

y me son ajenos ya,

ahora, cuando estoy más lejos de mi voz. 

Para hablarnos,

para escarbar nuestras llanuras,

para rogar nuestras lluvias,

para dejar de ser un momento:

se quedará mi almohada

ligada para siempre

a tus pálpitos.

Los pasos se hacen cotidianos

de tanto ser verdes en pequeños recuerdos.

Cuando nombro,

hay un olvido que fluye.

Cuando escribo,

transito sin nombre

por un recuerdo sin vestidura

que cubre mi tiempo. 

Estos pequeños sucesos

cada día suscriben en tu alma

profundas

hendiduras.

Son aquellas sombras,

las que no estarán conmigo

cuando abra las manos para tocarte

y desnudar nuestras voces tempranas.

Ceniza que pronto se hace ritual,

pronto se insinúa viento,

pronto es aurora roja de sangre

ansiosa de ser

y de cambiar las rutas de nuestro parabrisas:

auténtico solitario.

¿Cómo ser ahora de repente,

de nuevo,

de memoria?

De las ausencias cotidianas,

llegó un inexorable murmullo.

Perpetuo acariciar de viejos papeles,

viejos papeles que callan.

Y naciste una vez más con las manos llenas de lirios.

Persiste el zumbido

en el que caigo

buscando la palabra silencio,

que luego me asusta.

Una luz lejana invade los retratos de mis muertos,

me acongoja el paladar,

me florece la triste sílaba que no alumbra mi cabello,

me digo a mí misma estas cosas

que no son siempre las mismas,

y son casi siempre el agua.

Cosas,

con las que voy a caminar por alguna calle reciente en mi memoria.

No hay tristeza ni alegría:

hay un estar extraño que hace conmigo

lo que las migas de pan

cuando estoy lejos de casa.

Son los dones que quiebras las horas:

solitarias a veces,

solitarias nunca.

¿Qué vendrá luego

de estos trechos pulidos

de siempre y de nada?

¿Qué hay luego de mis latidos,

resquebrajados gemidos de voz mineral

 de vidrio empañado? 

Vuelvo a mirar mis manos,

digo algo incompresible para mis lejanos huesos.

No podré verte esta tarde

cuando transcurra mi sombra entre flores que aman los niños.

© Paura Rodríguez Leytón