Texto de Luis Luna

Acaso no pueda irse quien sabe que la ceniza permanece, quien sabe que la sangre permanece, que el rastro de las heridas permanece hasta que todos lo olvidan. Y aunque sabes que la herida es finalmente un camino de la luz al interior no puedes irte y olvidar. En ti, como en los árboles, deben pender los inviernos y los nombres, su consistencia de sal y de aguacero.

 

© Luis Luna

Texto de Luis Luna

 

Como un mirlo blanco en un montón de estiércol, como un pájaro blanco sobre el carbón, como la nieve sobre los campos baldíos, llegas. Tú sabes que los caminos son recreaciones, que los carteles no indican más que una parada a ningún sitio.

 

© Luis Luna

Texto de Luis Luna

 

Lo primero que ves es esto: en la nieve dos árboles. Como dos cuerpos erguidos frente al tumulto de la ira y sus bastones. Dos árboles entrelazados, dos manos tocándose, dos voces en la oscuridad de humo azul, de ceniza estrellada. Estos dos árboles te acompañan siempre, nacen en ti como un gesto o un signo, como dos hijas.

 

© Luis Luna

Texto de Luis Luna

Miras la ventana y la ventana es solo un punto de referencia para ti, como alguien que contempla. Afirmas, pues que existes ahora en la mirada o al menos en el objeto que recoge los ojos y los vuelve hacia dentro. Pero sabes también que la ventana es solo una trama de lenguaje, una convención para mirar afuera pues habitáculos hay sin ventanas y aún así son. En la palabra ventana entonces se depositan todos los elementos del balasto que forman un raíl para trasladar sus distintos y superpuestos significados. Ventana es, pues, si lo deseas una forma de decir exterior y así, si cierras la ventana niegas el vínculo con la alteridad que te sirve de espejo. Cierras la ventana y sobre su cerrazón construyes la urdimbre de abandono que sirve de base a la mirada y te escudas en ella. Una ventana, una ventana cerrada, dices. Y comienza el poema.

 

© Luis Luna

Texto de Luis Luna

 

Entre el ojo y la mano la verdad de los desheredados, esa forma de hacerse en cada gesto. Y cada gesto es un brazo que se extiende hacia el frío de las casas, hacia los arcones vacíos donde recoges sombra.

 

© Luis Luna

Texto de Luis Luna

 

Sobre las botellas apiladas, sobre el descendimiento de la luz en los vidrios la mirada del ciervo como un puñal de flores, un ojo que penetra y rodea lo obvio de belleza. Es esto lo que mueve acaso la mañana y la impulsa a seguir hacia adelante. Es cierto que rodeas ese cuerpo animal con tus brazos quemados por un fuego de aceros y de yunque, de errancia con sus culpas. Y tal vez ella signifique la lluvia, el asombro incipiente que limpia e inicia la germinación. Este  comienzo seminal de la mirada.

 

© Luis Luna

Texto de Luis Luna

 

De algún modo te acostumbras al hambre como se cede al frío, casi en la somnolencia de los convalecientes. Y sin embargo atesoras en la mano una cuchara, una cuchara con la que puedes ver la nube y tanta lluvia. Por eso, por la sed, a la que llamas horror u holocausto, o puente astilla o tal vez una flor de óxido y de herrumbre, colocas la cuchara afuera y te comes el agua a dentelladas y te mojas la boca a la espera del resquebrajamiento, de la fisura que te ayude a ver, a contemplar más allá de la lluvia.

 

© Luis Luna

Poema de Luis Luna

 

La palabra abandono

como un pájaro oscuro

posado sobre nieve y bajo la tormenta.

La palabra abandono.

Su intemperie.

 

© Luis Luna

Poema de Luis Luna

 

Pedagogía de la llama 

 

Te sorprende el calor, la incertidumbre de la llama, el lenguaje del humo. La lumbre te propone/aprendizajes/que luego no se olvidan. El diálogo tenso del frío y la penumbra con los cuerpos cercanos a la luz, impelidos a ella como el pájaro al canto. A ella convocados no por la fuerza de la necesidad ni la costumbre sino por la belleza. Y la belleza también posee lo oscuro, lo que queda/escrito de algún modo/ en la ceniza.

 

Con el cuchillo dulce / del silencio / la sílaba / apuñalas.

Sangras la voz.

Para que duela.

 

© Luis Luna

Poema de Luis Luna

 

Las líneas de la luz

 

Permaneces inmóvil.

 

La penumbra, el objeto

se vuelven transparentes

en su fondo de aire.

 

Tu identidad con ellos

permite ese vacío.

 

Se aproxima el temblor

las líneas de la luz

el principio limpísimo del día.

 

© Luis Luna

Poema de Luis Luna

 

Apuntes de ornitología

 

Ensayo en cada pájaro mi vuelo

y mi caída

mi sazón y mi agraz en cada fruto

mi memoria en la nieve.

He cifrado mi nombre en el paisaje.

 

© Luis Luna

Poema de Luis Luna

 

Tiras la piedra

al centro del estanque

y no alcanza tu vista a ver los círculos.

Lo que importa es la imagen

que nace en tu memoria

la respuesta que vibra

en el hueco vacío de tu mano.

 

© Luis Luna

Texto de Luis Luna

 

Un niño que llora y es golpeado contra la pared. Un camión, lo ves siempre, que solo lleva niños como reses o mirlos, un camión que se aleja por los caminos, que no son caminos, hacia la noche blanca de la nieve. Sus rodadas están ahí dices, a quién quiere preguntar. Las rodadas quedan siempre en un recodo del camino, marcadas como el fuego de las camas estrechas, de la madera en tu piel de vidrio.

 

© Luis Luna

Texto de Luis Luna

 

Hay un libro en tus ojos, hay un libro que enseña a coger las ortigas y frotarlas por el cuerpo para conseguir el calor que falta en los rincones. Un libro donde hay hombres de pie que recitan sus versos del sábado. Hay páginas de libro que se desprenden en ellos, en las mujeres parturientas como pájaros tristes, como mies segada antes de la cosecha. Hay páginas del libro en los trenes donde el cielo no existe y la luz es una sílaba rota en las manos de un anciano tocado con sombrero. Hay páginas del libro que se caen por los edificios abandonados, que se leen en las hogueras antes de ser quemadas. Hay páginas del libro que habitan en los chalecos rotos de los bailarines de la desolación. Hay muchas páginas que se quedan en blanco antes de ser escritas, como nombres que son arrancados de los buzones de una casa de vecinos. Hay páginas del libro en los ojos de una niña que corre entre los árboles, antes de ser un campo de amapolas cercado por el hielo. Hay páginas del libro entre las manos de un linotipista que trabaja en la imprenta de las esperanzas donde se come el acebo amargo de las desapariciones. Hay páginas del libro en las voces de quienes se despiertan entre púas y gritos. Hay páginas, muchas páginas que describen el modo en que la oscuridad de los tejidos debe ser impuesta. Hay páginas en tus ojos. En las calles de sitios que ya no existen.

© Luis Luna

Texto de Luis Luna

 

Hay una canción, tú la sabes, que duerme a las niñas que hay en ti. Una canción que comienza en el último recodo del camino, que no es camino, antes de las alambradas y las puertas de madera. Una canción que continúa en el silencio de la tierra mojada y que se canta con los pies, con los zapatos de madera y con las vendas y los papeles de periódico con noticias perdidas en el desaguadero de la nieve. Una canción que se extiende por la lluvia y el hielo de las cocinas, por las ramas de los árboles que ves siempre, por sus hojas que caen en el suelo de la memoria y se alzan hacia el cielo donde la ceniza se hace nube y sigue lloviendo aunque los años pasen, aunque todos los cadáveres se hayan ya descompuesto en los barrancos del olvido. Una canción que sigue cantándose, tú lo sabes, en los ojos de los mirlos que llegan ahora a la casa donde habitas y cantas.

 

© Luis Luna

Texto de Luis Luna

Una mujer de negro recorre los caminos, intenta buscar las patatas plantadas en la muerte, con el abono caliente de los cuerpos en descomposición. Una mujer de negro que a veces vuelve y a veces no. Canta canciones, se encorva, se recrea en las cocinas de la escasez, donde la tierra es negra como los ojos de los cuervos. Canta ahí en la memoria de quienes lo saben, todavía canta aquí tras los cristales del tiempo de las ruinas.

© Luis Luna

Texto de Luis Luna

Como un mirlo blanco en un montón de estiércol, como un pájaro blanco sobre el carbón, como la nieve sobre los campos baldíos, llegas. Tú sabes que los caminos son recreaciones, que los carteles no indican más que una parada a ningún sitio.

© Luis Luna

Luis Luna recuerda a Maxi Rey

No sigas al hombre que viene de lejos

y te habla de la fuerza de la tierra,

desde el agua turbia de tu alma.

© Maxi Rey

Acaso no pueda irse quien sabe que la ceniza permanece, quien sabe que la sangre permanece, que el rastro de las heridas permanece hasta que todos lo olvidan. Y aunque sabes que la herida es finalmente un camino de la luz al interior no puedes irte y olvidar. En ti, como en los árboles, deben pender los inviernos y los nombres, su consistencia de sal y de aguacero.

© Luis Luna

Texto de Luis Luna

Lo primero que ves es esto: en la nieve dos árboles. Como dos cuerpos erguidos frente al tumulto de la ira y sus bastones. Dos árboles entrelazados, dos manos tocándose, dos voces en la oscuridad de humo azul, de ceniza estrellada. Estos dos árboles te acompañan siempre, nacen en ti como un gesto o un signo, como dos hijas.

© Luis Luna

Poema de Luis Luna

Bajo sospecha el brazo.

Tan leve gesto tuyo.

Sostiene tu memoria.

Y te sostiene.

© Luis Luna