13 de Agosto de 1998
Cementerio de Montparnasse
a Julio Cortázar
Busqué pétalos de un sol cortado en la
vereda
cuando supe que allí estaba el lugar de tu
ausencia.
No fui a buscarte
sólo llegué al sitio de panteones
y recordé que allí fue Carol primero,
y ahora como una dura almohada compartida
una línea y tu nombre.
Cómo saber que sólo cuatro pinceladas
amarillas
unidas por un tallo
tocarían la piedra porosa,
el jardincito desde donde les brotan
las verdes impotencias a los muertos,
rozaría la c de cronopio
que alguien pintó de rojo en un costado,
y así de pronto el rito del pasaje.
Decía Eugene Ionesco 1996
en la esquina de tu barrio,
en el vértice de tu cuadra muda.
Cortázar, Julio, cronopio,
Verte rodeado de jóvenes que hablaban de
tus cuentos
sentarme profana en la tumba vecina
y acariciar tu nombre
mientras citaba pésimo un poema tuyo,
era probable.
Pero, acaso fue así?
Fue Montparnasse, tu muerte
fue un jueves trece y este año
cuando le pedí a una flor que te llamara?
© Sonia Rabinovich
Etiquetas: Sonia Rabinovich