Alejandra Boero Serra comparte a Ojeda/Ferrero/Michel

  

Aprendí costura de oído

por mi madre, de primera mano.

Antes fue la madre de mi madre

la que cosía entre legados y rencores.

Incluso hubo una tía abuela experta

en vestidos asfixiados de novia.

Ella cortaba, así, lo puro ajeno

hasta que al fin llegó

su doméstica venganza.

La madre de mi padre, alias la Vicky

tramaba con amor

lo inverosímil de mis vestiditos

así como cosía su pareja soledad

con las frescuras de la casa.

De esos hilos y esos cortes

estoy hecha

mal cosida.

 

Analía Ojeda 

 

XXXVIII

 

remolinos prendidos en la suela

anfetaminas argentinas

infusión de chiste y despedida

claridad carnosa transpirando

mochila desafinada en la provincia de los compos

trigo y bosta de vaca

 

al carajo los homenajes al esfuerzo

al inmigrante heroico

al primer trabajador cacareador

 

silencio

comprensión y olvido

quizá sea lo que precise

 

que de haber podido elegir otra vida

seguramente lo hubiera hecho 

 

Diego M. Ferrero 

 

BERLÍN, 2 DE MAYO DE 1945

 

A Alejandra Boero

 

Me llamo Iván Bronstein, soy tanquista de la 7.a Brigada Sur, ascendido a teniente ahora, después de las colinas de Seelow. Mañana (sé que estaré vivo mañana) cumplo veintidós años.

He pasado los últimos tres años a caballo de la muerte. Katya, amor mío, la muerte no es una ensoñación de Pushkin: pesa treinta mil kilos y huele a gasoil quemado.

¿Has escrito nuevos poemas? ¿Me los dirás en la penumbra del granero?

Silencio —me decías—, el sol va a tocar el horizonte.

A veces, la muerte y yo irrumpíamos a cuarenta kilómetros por hora desde lo profundo de un bosque nevado. Los pájaros nos precedían. Yo imaginaba eso, bandadas de pájaros negros que graznaban ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! Y entonces abríamos fuego.

¿Has pensado jamás, Katya, que "abrir fuego" es una expresión poética? ¿Y que "cerrar fuego" no existe en nuestra lengua?

La palabras tienen esta forma caprichosa de hacernos el amor —dirías con una sonrisa—, las palabras son más libres que las personas.

Caminábamos después por entre el humo y los cuerpos. Aún nos veo allí como sombras entre las sombras, como si esos cuerpos hubiesen sido la sombra de nuestros cuerpos, un eclipse maligno, el eco astillado de lo que nunca sabríamos decir. Algunos cuerpos gemían.

Quiero cadáveres, no prisioneros —nos había respondido el comandante mientras fumaba su papirosa.

Usábamos mazas, hachas y palas, cosas que teníamos a mano. Pável, el artillero, tocaba el acordeón, siempre la misma melodía.

La guerra, Katya, es este viento metálico que sopla en la memoria.

Recuerdo que hemos llegado a un gran parque entre las ruinas, el Tiergarten (como quiera que se pronuncie en esta lengua bestial). Parece que hay jabalíes aquí, tal vez podamos cazar uno para la cena.

Hemos descendido ahora del T-34. Con la Sport de Andréi, el conductor, nos hemos sacado fotos junto al tanque. Te llevaré un par de regalo.

No recuerdo mucho más, la brisa de la mañana era agradable.

 

Alejandro Michel