María Ángeles Pérez López recuerda a Blanca Varela

VALS DEL ÁNGELUS

(Valses y otras falsas confesiones, 1972)

Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del museo, la de la última sala, junto a las letrinas, la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo.

Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora a sus crías, la que se traga sus lágrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que sangra todos los días del año.

Así te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes, castrando bueyes, arrastrando tu azucena, tu inmaculado miembro, en la sangre de los mataderos. Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de la Bastilla –Jules te llamabas ese día y tus besos hedían a fósforo y cebolla. De general en Bolivia, de tanquista en Vietnam, de eunuco en la puerta de los burdeles de la plaza México.

Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la desgracia revolviendo catástrofes en la inmensa marmita celeste.

Ve lo que has hecho de mí.

Aquí estoy por tu mando en esta ineludible cámara de tortura, guiándome con sangre y con gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba.

Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira el tambor estéril de mi vientre que sólo conoce el ritmo de la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace silbar al prisionero, al feto, a la mentira.

Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga cada mañana, todo mar es terrible, todo sol es de hielo, todo cielo es de piedra.

¿Qué más quieres de mí?

Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje de ser el alacrán en su nido, la tortuga desollada, el árbol bajo el hacha, la serpiente sin piel, el que vende a su madre con el primer vagido, el que sólo es espalda y jamás frente, el que siempre tropieza, el que nace de rodillas, el viperino, el potroso, el que enterró sus piernas y está vivo, el dueño de la otra mejilla, el que no sabe amar como a si mismo porque siempre está solo. Ve lo que has hecho de mí. Predestinado estiércol, cieno de ojos vaciados.

Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible semejanza.

© Blanca Varela

[La sinagoga]

La sinagoga convertida en matadero,

el pan en estropajo, el Nilo en sangre,

la campana en gemido del ganado,

los libros en ceniza y herradura.

El agua convertida en vidrio enfermo,

la pared en sudor y reservorio

donde tiemblan cordero y matarife,

la sala de oración de las mujeres

en despensa de carne desollada

que gotea despacio su temor.

Y la llave, expulsada de su puerta

–el dintel ojival que abría el mundo–,

expulsada también del yunque ronco

y la herida esponjosa en la que el barro

arrancó su carnaza y compasión,

arrojada a su veta de metal,

carbonato insoluble, enfebrecido

que escribe soledad en otras lenguas.

Umbrales de la llaga. Cerraduras.

                              en Valencia de Alcántara

                              en la diáspora

© María Ángeles Pérez López