Poema de María Laura Coppié

No está hecha la miel para la boca del asno 

Dicen que a lo largo de la vida

vemos alrededor de veinticuatro millones de imágenes

pero a ella sólo se le aparece una:

entre sus pies la foto de un árbol plateado

-esa tarde de pasto y jalea de malbec-,

un dominante árbol amparándolos desde arriba,

sus brazos retorciéndose en el viento

(no está segura del viento, pero suma pena al recuerdo).

Los últimos pájaros del día esperaban oscuros, inquietos.

Con la misma postal llega el olor de los paseos para víveres,

de las duras calles de tierra que quizás aún conservan

aquel paso burlón y su risa en el aire.

Esa tarde ella conoció la sensación de pérdida.

Era como si se hubiera ido y los dos estuvieran ya solos,

ella caminaba sola, sola leía, quizás con frío

porque después de él tendría frío.

Hablaría sola,

sola se le haría tarde, estaría cansada y sola

haciendo buenos planes para cuando se diera cuenta

de lo sola que se había quedado.

Ella, que sola sigue buscando refugios sin ventanas,

sola cumple el ritual previo a él,

dobla con meticulosa adicción los encajes sin estrenar

y responde mensajes que nunca nadie llegará a leer.

Cierra fuerte los puños ella, para que la caricia no se dispare.

Sola del todo ahora, se consuela entre las promesas afónicas.

Y renuncia por fin al rayo que logró encontrarlos.

© María Laura Coppié