Poema de Isabel Llorca Bosco

CÁRMENES

Muestro

las rodillas magulladas como las de una nena,

los ojos en otro horizonte.

Roja, casi sin respirar.

Y un fauno viene a mí

y el grito no me sale

y al final soy huida.

Sigo el salto de la fuente,

“la Argentinita” que canta y desborda.

Dan ganas de beber sin tasa.

La hojarasca se abre,

entro y me escondo.

Casi no hay lugar para el miedo,

aunque sigo oyendo la siringa, el pífano.

Me enseñaron que es pagana esta música,

que la tocan aedas, semidioses y hasta dioses

que toman a las ninfas por asalto.

Y que les tengo que temer.

Mejor pensar en los cantares

que compusiste para mí

y oigo de lejos.

Entro en la bruma de calor

y no me hastía.

Mis padres debieron hacerme

en un carmen, a la hora de la siesta.

Si carmen quiere decir “jardín”

también en latín es “poema”

y así me llaman.

Aparezco.

La realidad emerge y no me rompe.

Soy un verdadero fantasma

que tiene derecho a fantasear,

que quiere introducirse

en la caja de tu fantasía

como si fuera una caja negra

o una caja de música.

Aparezco.

Las hojas son hojas

y miran como tus ojos,

las letras son la sombra de tu triste sonrisa,

tu pelo está velado por sombra.

Quisiera que también pudieras leerme,

pero es mucho pedir,

solo fantasearme

como a una habitante del misterio. 

El poema y el jardín son la frescura,

hálito fragante, marino, después cármenes

que sueñan con las olas mauritanas.“Gran río”,

que entra en árabe en nuestra lengua

como “Guadalquivir” y en multitud de voces.

Aquí me adormezco, en un diván de pájaros

entre almohadones del rocío último,

detrás de los blancos muros al sol

de alguna casa pobre y vieja,

en un carmen granadino,

umbrío como la paz.

Un jardín junto al desierto de la calle,

de mi vida y la tuya.

Toco la orografía de la luz

y arde con la sed de la arena

y parece disolverse bajo mis dedos

como si acariciara un teclado.

Entro temerosa

y el jardín va tendiéndome

sus surtidores de agua fría,

sus esculturas con verdín.

Se oye un piano desde la puerta entornada.

El carmen moja y escribe otro carmen y otro.

Me he corrido de las paredes

que enceguecen de blancas y de solas.

Fantasmático mediodía.

La sexta, hora de brujas.

Hora del amor que invade

desde la oculta raíz,

desde los diez dedos aferrados

a la tierra, como el laurel, como la misma Dafne,

temerosa de abrasarse en los brazos del Sol.

Porque también lo griego

entra en nuestra lengua como una enredadera,

desde las raíces, desde los tobillos

que pareciera van a quebrarse

como los miembros de la que los levanta y baila.       

Y esas muñecas de mujer

finas y fuertes,

capaces de desarmar el mundo

y levantarlo de nuevo

con tres notas de música.  Jardín gitano.

Por la puerta, sale el músico

coronado por poetas jóvenes.

Oigo el amor que me embruja.

Y un poeta, descubridor de Góngora,

me descubre y arroja (a la fuente

donde se graba mi reflejo )

estos versos del genio cordobés:

—Vos sois  “…el más bello grano,

si no el más dulce rubí…”

El carmen se vuelve granate como un ocaso.

Y me ato los tres ríos andaluces

(Guadalquivir, Genil y Dauro)

como cintitas para poder mirar el mar,

pues soy toda cabellos y lianas.

De nuevo amarrada

al navío del recuerdo

en ese mar que conserva la sal

más que las hembras.

—Sois vos “el más bello grano

si no el más dulce rubí

de la Granada a quien lame

sus cáscaras el Genil”.

Y el río suena a campana,

sus guijas,  a cristal.

 Ni me muestro ni soy una aparecida.

 Mejor desaparecer, no estar en el blanco.

 Me basta llevar clavado

 el puñal de un amor para el olvido.

 Huyo, no cautiven mi reflejo

 con instrumentos de Eros,

 no sea que me hieran

 una vez otra vez.

                                 

©  Isabel Llorca Bosco

Imagen enviada por la autora del poema