Poema de Luciana A. Mellado

  

lengua afuera de la perra adentro 

 

tu aliento, creación de madera

busca pocos alimentos

 

esa trampa nunca te hará libre

por más que insistas en belleza

 

tu hambre viene de lejos

de otro frío

de otra noche

 

¿podrías jurar que sentís tristeza?

¿alegría?

 

ahora mismo podés ser la perra afuera

no metafóricamente

la perra afuera

 

el universo te cabe en una mano

plegado como un origami puede pasar

debajo de todas las puertas

 

¿estás triste todavía?

¿estás adolorida?

 

son los ovarios

la sangre que hablan

pero no duelen los ovarios

dicen

y si no duelen no existen

 

podés ser la perra ahora mismo

afuera

 

escuchar el frío podés

escuchar los ojos que miran con otra lengua

otras leyes y sanciones

 

¿Kafka se lavaría las manos

con jabón blanco?

 

la higiene es importante

 

pero el goce no aprecia la limpieza

y sus fríos

 

la limpieza amansa el cuerpo real

porque le teme

 

hay que lavar las impudicias

la sangre que no se note

la sangre que no se note

 

y esos perros olfateando

la entrepierna

siempre

animales

 

la sangre se escapa porque la perra

es cachorra todavía

no la necesita

 

la perra está adentro

 

con un cuerpo dicho

desmejorado

sangra

 

el juego de la belleza

no tiene apuro

 

una palabra para decir quiénes somos

no es posible

porque una lengua no se tiene

porque un cuerpo no se tiene

 

lo que se tiene son cosas

y solo las cosas pueden ser dichas

 

la sangre es un aliento rojo

que está afuera y adentro

y no sabe

no espera

no explica

no necesita nada

no está pensando en el cumpleaños de su madre

doliéndose los ovarios

 

esto es una silla

esto es una letra

esto es un suspiro entre tanta asfixia

legislativa y policial

 

serás feliz

serás algo

serás alguien

serás normal

serás mujer

bandera

 

serás el patio de un colegio

 

y amarilleando crece en la memoria

la noche orinada en un ladrillo

por qué mamá mis riñones no andan

tu padre

el cuerpo de tu padre y de sus padres

y sus padres y padres

vienen con mal riñón

 

vengo de ese riñón y el tiempo sigue picoteando

 

tengo miedo mamá

el ladrillo está caliente

y la noche fría

 

afuera la perra que soy está callada

y adentro

ladra

ladra

ladra

© Luciana A. Mellado