Susana Cabuchi recuerda a Alfredo Martínez Howard

LA CASA

Esta, mi casa, es la entrega que hago al amigo,

aquí este calor, el ámbito que se parece a un vaho de plantas.

(No adjetivo mucho porque estoy apurado

y quiero permanecer más en los nombres).

Esta, mi casa,

cada día tiene el color que le adjudico

y la sensibilidad de mi infancia y del bosque,

de todos los bosques del mundo, atesorados por la música

y los rumores lejanos. Mi calor,

la esencia de mi vino

y este regalo de la madreselva

que me invade desde la pala del sembrador que bendecía la raíz.

Rezo, me inclino, apuro su costado celeste

y una recién nacida flor se asemeja a la dicha.

La veo en torno iluminada por las noches

y pienso en mis nietos y en las fragantes hijas de mis nietos,

en el sagrado corazón de los amigos que tiemblan.

Adoro este secreto corazón de la tierra.

Yo he nacido para caer aquí, a la sombría claridad de mis árboles

con el ladrido de los perros nocturnos

(amarillos a veces como aquel que seguía los pasos de Corbiére)

y el sueño siempre estremecido de las alimañas,

de las brujas que tejen en la noche como desveladas abuelas

y del ensueño oriental de mis gatos.

Sueño en mi casa como un rey

y del desierto y la soledad los perfumes

anticipan una llegada, una boda,

un esplendor, un fuego. Sí, lo que se comunica y asciende como el fuego.

He conducido muchas quimeras.

Siento en el borde de mi jarra

la comba, la preñez del deseo.

Siento mi corazón como un pájaro inmóvil.

Y los legados de otros pechos

y la ausencia de alguien en mi silla con los brazos abiertos

como una esperanza.

Mis cartas custodiadas,

mis libros dialogando hasta lo eterno,

el trazo del pintor, los dedos que iluminan la arcilla,

el vaso que se rompe por el latido de una voz lejana,

la lámpara secreta cuya luz es mi padre,

y siento la serenidad como a esa luz

y veo que la vida rodea

y que su entraña es mágica

y que si me invade el otoño

y una hoja amarilla se acerca a mis umbrales

todo es nada más que mi corazón que atiende sabiamente

aquí, en mi casa. 

                                                                    

© Alfredo Martínez Howard
Dibujo de Julio Alfredo Martínez Howard (Enviado por Susana Cabuchi)

                                                                     

                        

                     

ULEILA

Porque no hay que viajar

grandes distancias, 

además es apacible, es bello, 

encantador, decían. 

Y cada año autorizaba el ocio 

una población serrana 

cuyo nombre proponía 

un juego sin salida, 

un interminable y misterioso acertijo: 

Salsipuedes. 

La calle principal 

era de oscuro y empinado asfalto 

y ondulaba, perfecta para el patinaje 

y sus consecuentes advertencias. 

Juntábamos piedras, mariposas, 

plantas medicinales. Buscábamos

víboras, avispas, miel.

Pero lo inolvidable 

fue el nombre de la casa alquilada: 

Uleila del Campo. 

Uleila sonaba a oleaje campesino, 

a ciclos lunares en una lengua antigua, 

a ulular marítimo, 

a lagunas nocturnas, a luz. 

¿Uleila era una flor silvestre, 

un extraño y distante país, 

un pájaro prodigioso y desconocido, 

una mujer? 

Desde entonces, en secreto, 

llamamos así a nuestra madre:

- ¿Llegó Uleila del Campo? 

- Uleila dice que ordenemos el cuarto. 

- ¿Ha visto usted a la señora Uleila? 

Nos había prometido estarse viva, 

tostar zapallos porque -dijo- serían muy dulces 

ese verano, 

hacerme un vestido de seda verde 

para los bailes de carnaval. 

A veces la nombramos. 

En las calientes noches, 

desde cualquier lugar, le preguntamos: 

Señora Uleila, 

Uleila del Campo, 

¿dónde está, por qué no vuelve, 

por qué demora? 

¿O está en el Mirador 

reconociendo amaneceres, colinas, 

lejanías, 

y no puede salir?

Mucho después de escribir este poema supe que en España hay un lugar llamado Uleila del Campo  y que Uleila era una palabra árabe que significa Mirador.

© Susana Cabuchi