Guillermo Siles recuerda a Teresa Leonardi Herrán

ORDEN DE CAZA AL ANIMAL DESMEDIDO

Al amor ese cáncer destrúyanlo

antes que haga metástasis

y colonice la mente y las entrañas

antes que el ojo llegue

y vuelva su retina un campo ciego

que sólo mirar puede al cuerpo amado

antes que del oído promiscuo caracol

nazca el puro unicornio

que oye sólo la voz enamorada

Búsquenlo en su cubículo de animal desmedido

extirpen sus células solares

pidan auxilio al derecho romano a los gendarmes

y si a pesar de todo

insistiera en crecer

en desbordar océanos

enciérrenlo en asilo con camisa de fuerza

corten su lengua quémenle su fuego

pidan ayuda a dios el gran ausente

para matar del todo al que no muere

al que morir no puede

© Teresa Leonardi Herrán

VERANO

En las mañanas de otro cielo

mi padre fue el alquimista

dispuesto a transmutar sustancias

para tallar la sonrisa de los otros,

pero ahora está mi padre

en la herida de su tiempo

anclado en la redondez

de un paraíso oscuro.

No converso con él en estos años,

me alejo en las alturas

de una vereda tibia

y las baldosas callan cuando piso.

Alguien ha tapado las arterias de su afecto

y el pulmón de su energía lo respira a medias.

La voz de mi padre ya no dice

es un rostro que entreabre la puerta

y repite que no puede atenderlos

es la hora

el límite

el verano

es luz y es hojarasca

la señal de teléfono más tensa.

Mi padre no perdió del todo el juicio

abre jucios y marcha con desilusión

al borde de otros campos.

A mi padre le falta un tornillo

y tres o cuatro piezas

para armar una constelación

que las nubes no distraigan.

No hay palabras entre él y yo

en la estación que se termina

un verano que prometía lluvias.

© Guillermo Siles