Poema de Eduardo Mileo

Lengua a la vinagreta

Cuando la tarde se inclina                                            

el sin trabajo agacha la cabeza                                  

y vuelve sollozando                                                        

al occidente.                                                                                                                                                                                     

Morón.

Todas las bocas miran al cielo

pero llueve solo agua.

Nadie ha visto nada similar a un bocado

porque miran con la boca.

En la ceguera de la hambruna

los ojos titilan como luciérnagas.

Parecen de perro las miradas

que padecen el brillo gástrico del crimen.

“Qué se le va a hacer”

—piensa el sin trabajo—

y el huracán de la humedad le venda el rostro

no más abrir la puerta.

De tanto no oler asado

se le atrofia la pituitaria

y él vacila entre quedarse y salir

que es quedarse afuera.

“Como todas las bocas miran al cielo

llueve solo agua” —dice—.

Nadie en el cielo ve cómo

también la lengua se atrofia

con el hambre.

© Eduardo Mileo