30/8/19

Poema de María Teresa Andruetto



Ritornello 

Íbamos esa tarde hacia el centro, en el pueblo.
En el brillo de otoño, mi padre es un hombre
que va pensativo, que avanza sereno, con el pelo
retinto y los ojos brillantes. El silencio es su virtud.
Alguno quizás le ha soltado la mano, para hacer
que heredáramos tanta nostalgia. Lo recuerdo
esa tarde y después otra tarde desgranando maíz,
siento ruido de granos cayendo en la lata. Esta
vez me pidió que tuviera paciencia, se le nublan
los ojos. Es el humo, me ha dicho, no he logrado
que el tiraje mejore y ha venido el invierno.
Tiene miedo, lo descubro esa tarde. Es tu madre,
me dice. ¿Sanará?, le pregunto. Sanará, me
responde, y se queda en silencio. Yo
quisiera pedirle que me cuente la historia
del amigo lejano, que hagamos la cena,
pero él se levanta. No puedo hacer nada si no
está aquí tu madre, es cuestión de mujeres
los hijos, la casa. Son cuestiones del hombre
no saber hacer nada. Un día serás grande,
tendrás un marido, sabrás lo que pasa. Pero
yo no sabía, iba sola en el mundo con mi mano
en su mano. No sabía que tendría dos hijas,
que las hijas buscarían un padre, que otro
hombre les daría su moneda de sangre. Han
pasado los años, el invierno ha llegado, se
recuerda la escarcha, puedo ver crisantemos
desde el porche de la casa, una calle de tierra,
la vereda gastada, los zapatos del color
de los ojos, brillando. El piloto, el abrigo
que llevaba mi padre, la corbata…, yo
retengo esas cosas pequeñas, esos mínimos
datos, los preservo de todo, las cuestiones
privadas que se dicen a nadie, las palabras
de siempre: ya sabrás lo que pasa.

© María Teresa Andruetto

5 comentarios:

Blogger Marta Raquel Zabaleta ha dicho...

Me parecio exceptional por lo lucido este escrito con nostalagico rimto poetico.un placer leerlo. Con saludos apretatdos,Andruetto.Marta

30 de agosto de 2019, 12:23  
Anonymous Anónimo ha dicho...

Hermoso. Verónica M. Capellino

31 de agosto de 2019, 21:32  
Blogger Romina R Silva ha dicho...

Recordar... esos tesoros que guardamos como niñas. Me gustó mucho. Saludos

3 de septiembre de 2019, 19:09  
Anonymous Anónimo ha dicho...

Hola María Teresa: Un poema que nos lleva de la mano como tu padre a vos. A la evocación en pasado se mezcla los verbos en presente ...y de pronto estamos tan inmersos en estas historias paralelas, de padre-hija, de padre-madre-hija, que no podemos dejar de involucrarnos. Y esa ropa del padre todavía atesorada: "el piloto, el abrigo". Un gran poema porque nos llega y nos sacude Irene Marks

8 de septiembre de 2019, 13:45  
Blogger graciela perosio ha dicho...

"Pero yo no sabía,iba sola en el mundo con mi mano en su mano" La frase en el centro del texto lo parte en dos como una cuchillada. Saber y no saber. Pero sabrás. La vida enseña. Y lo que se logra saber, de alguna manera, acompaña, como los pequeños recuerdos atesorados, "los datos" que arman el rompecabezas, la historia familiar de cada cual, el juego identitario.
Te abrazo,Tere, ahora que sabemos. Al menos, algo.

11 de septiembre de 2019, 18:37  

Publicar un comentario

Suscribirse a Enviar comentarios [Atom]

<< Página principal