Poema de Amalia Zacoutegui

Padre  - a Silvia Rivello

Padre: caen diamantes sobre las manos tendidas del ramaje

que cruje y ora, otoñal, por sus nudos.

Los pájaros escriben adioses en el aire,

 escriben nuestra sangre, que ha llorado los ríos.

Ya no más.

Sólo este fulgor,

este relámpago inasible, esta nada,

esta evanescencia, esto que fulgura y se disipa:

el vacío sediento,

su hondo tembladeral recién nacido.

Mientras tanto,

los lirios esperan tejiéndose en el alba,

con su sabia urdimbre – luz, ancestral y encendida.

Yo tejo junto a ellos los hilos de mi asombro,

este nombre de bruma que me llama,

este nombre que musita,

este nombre que canta en la oquedad su arrullo breve, que aún es de suspiros.

Padre: escribo en lo dulce de las uvas,

con cada giro de mi lengua que sabe y que degusta

el filo, la cicatriz, la viva nervadura,

el sitio obstinado del escollo,

la piedra cercada que se sabe rendida,

el súbito viñedo que fluye y  que derrama,

mundo tras mundo, los zarcillos partidos.

Padre: soy hija más que nunca, en mí, porque te escribo,

porque te crea padre la letra renacida,

porque me tejo en ella tus posibles tibiezas,

tus posibles abrazos,

lo posible que trama nuestras vidas.

Soy al fin la vid que te florece,

que te nace en el dulzor y te astilla las muertes

como al fruto sabroso que canta en el vacío.

© Amalia Zacoutegui