Poema de Gabriela Yocco

 

 

es tan de noche / tan

todo lo que puede morderse está inmóvil

como un niño diría o como un pájaro

morder la cenicienta luz de una presencia que vuela o duerme

 

todo es noche  y es silencio

tanto silencio que puedo escuchar cómo roen mis huesos a mis huesos

 

yo sabía de la noche / antes

sabía de otras noches / las de dormir en paz las de tejer en la sombra

las de amar

pero ahora la noche es todo lo que pueda morderse

 

muerdo mi pulgar izquierdo

muerdo mi meñique y muerdo mi anular / es el silencio

un mudo entumecimiento de las manos otro dolor

que no son mis dientes

 

ahora sí

yo quisiera arrancarme los dientes/ volverlos una cosa blanca

que sólo se escupiera

mis dientes sobre la mesa / blanco en la madera

dudoso marfil

 

en esta madrugada áspera el mundo parece quieto

aunque

ayer rascaron mi puerta por abrigo / cualquier abrigo

 

aunque hoy

no hay dientes que puedan morder lo que está inmóvil

porque no hay dientes / no hay qué cosa morder

y la noche sigue / extingue su paso / miente la mañana

 

y mis huesos siguen crepitando y se muere el frío en una esquina y

todo lo que pueda saberse de la noche es mi pulso en la tecla

un ademán vacío

el gesto del que pierde en el puro bocado de la nada

su mandíbula

 

© Gabriela Yocco