María Teresa Andruetto comparte a Lujan/Molina/Iannamico

 

Album Familiar 1

 

Cuentan mis abuelas y tías abuelas

que allá lejos

el primero de los hermanos

mató a su mujer

para casarse con su hijastra.

La mató -dicen- con un acha

que clavó en su espalda

después de esperar hora, hora y media,

tras la puerta.

Dice mi madre

que dicen mis primos

que dicen mis tías abuelas

que el primero de los hermanos

era carnicero de oficio

-uno muy bueno-

y que mandó a dos empleados suyos

-Juan y Lorenzo - a que cortaran

el cuerpo

y arrojaran después los pedazos

a la crecida del río

y que entonces Juan enloqueció

y les contó a mis tías abuelas

que su hermano

el primero

se acostaba con su hijastra

ya preñada y que para no vivir

en pecado decidió enviudar.

Nadie le creyó

y Juan pasó, ya perdido, por varios pueblos

contando.

Su voz

tuvo que atravesar

102 años

y quien sabe cuantas bocas

para que hoy yo cuente

con la certeza de quien ha visto.

 

Juana Lujan

 

EL ÁNGEL DE LO DIMINUTO

 

El ángel de lo diminuto sueña

en pequeño. Vive en el ojo

de una aguja de coser.

 

La aguja está en una lata que fue

de galletas. La lata, en un cajón.

El cajón en un mueble de la casa.

 

Antes de dormirse, en el capullo

de su oscuridad, enciende en la noche

un cigarrillo para ver el hilo

 

de humo rodar más allá del delgado

óvalo de acero que es su morada

y la ínfima brasa y a sí mismo

 

como si estuviera al borde del tiempo.

 

En el otro borde, el mundo y sus cosas

terribles pasan todo el tiempo, deja

a veces niños muertos en la arena.

 

Cosas que, aun para su eternidad

de ángel son monstruosas y se ciernen

sobre las ciudades caparazones

 

de los hombres y mujeres a quienes

ha visto deformarse de dolor

de ira, de espanto, de aburrimiento.

 

A fuerza de impotencia ahora es

un artista contemplativo, que une

lo útil a lo agradable: el humo

y un dolor que piensa pero no siente.

 

Elisa Molina 

 

Lágrimas

 

Bienvenidas lágrimas

al fin

algo sale de adentro mío

algo que verdaderamente soy

agua

sal

es un manantial

agua que hidrata el alma

agua que calma

que rebalsa por los ojos

nuestras ventanas

por la nariz

doble puerta principal

están baldeando la casa allá adentro

que reluciente quedará.

 

Roberta Iannamico