Poema de Carolina Brieux Olivera

 

Vidrio 

 

Mirá que viene cansado ¿tenés la cena lista?

 

Cuidalo, que si no, se va a ir con otra.

 

Atendelo bien. Dale todo lo que te pida.

 

No le rompas los huevos, yo sé lo que te digo.

 

 

Mientras me maquillo el párpado

cuento  los minutos

¿Fueron cinco?

No,

fueron diez.

 

Diez minutos tarde.

 

Error de cálculo, dijo,

mientras dejaba caer

el plato de comida.

 

Dale, arrodillate.

 

¿Cuánto tiempo es para siempre?

 

Lo saben el conejo

y también  la mariposa

cuando se aplasta

contra el parabrisas.

 

Su mano en mi nuca,

mi cara contra los pedazos

de vidrio,

la salsa en los ojos,

el pollo quemado.          

 

© Carolina Brieux Olivera