Poema de Andi Nachon

Kyrie, eleison 

Un bólido en avance feroz: blanco, de broderie, el vestido vuela y ella

anda implacable Rodríguez Peña. Ante el escudo del cochecito se abre la calle

su taconeo lo impulsa y son channel

zapatos puntera negra cuero manteca -¿se ven?-. Decisión y ritmo

no te olvides la panza va con ella hace cinco meses

segundo embarazo y tiene ¿veintisiete? ¿veintiséis? Kyrie por el broderie

blanco ese vestidito va a ser tuyo unas noches de verano

semanas en Chacarita tomadas por asalto: Nico, Palito y vos

instalados en la cama de sus padres. ¿Se llega a ver? Por tus dieciséis kyrie

feroces en la huida, tan tuya como ese taconeo que ahora

llega al bar y en la barra pide un clarito – de gin dos medidas, vermouth

un toque de lima. Para la presión sonríe ella y mi hermano

del medio jamás probará alcohol. Cada día madre avanza

con él en su panza y el mayor

va viendo mundo desde el cochechito. Se instala ella en la barra, bebe su trago

-¿la ves?- ansía todo y comerse

el universo de un bocado. Vos tendrás su mismo pelo

vestido blanco, este incordio que te lleva a Chacarita

tu verano indio en la huida, ellos preparan materias vos

te adueñás de tus días. Serán tres en la casa vacía y así

heredás ese trío del bar en Recoleta: aunque madre siempre sea ella

nada más que sus ansias. Kyrie por los niños perdidos, todos caídos del catre

¿dieciséis? ¿veintiséis? da lo mismo cuando vos

sos más grande que esa chica, dos hijos a cuestas y cruza

la tarde sola. Finalmente pide siempre que la amen

eso cree y lo repite hasta agotar la más

bella oración: el amor como ley

sostiene la economía familiar, sus mesas de cuatro cubiertos, los indicios

de un ascenso social en sintonía

con su mirada rapaz. Piernas cruzadas en la butaca busca algo

la rescate y sabe a las siete

llegará el marido a casa. Por su voracidad kyrie, porque nada

más que vos vendrá trece años después

a esta estirpe arrasada. Si la huida es reacción

tu verano indio una sucesión de atardeceres gastados por plazas

jugamos frisbee, escondidas, mucha comida chatarra. Del sexo en fuga queda

la verdad del cuerpo, expulsado de vestidos y herencias: a los dieciséis

sos una desclasada, pescado incapaz de sentir nada

y más allá la supervivencia. Kyrie por esa niña, seis años mayor que tu hija

menos de cincuenta kilos y equilibrio precario. También

descubrís el trabajo, algo así como la vida

vendés tarjetas de navidad en Lugano, cajas de fósforos

ropa cerveza. Cuando vuelvas tu madre protestará

por el vestido enganchado, los años del broderie

malgatados en tus manos. Por esa madre kyrie, aquello que resta de ella 

todavía en vos. Siempre de soslayo. Se escapan los números y ya tenés

la edad de tu madre cuando reveló para vos

la incapacidad del amor. ¿Se ve? Cierto aire familiar - ni herencia ni legado

todavía en pie. Kyrie por esta estirpe, si da la luz

de lleno en la barra, una promesa, cuando madre

disfruta el trago y sonríe tan fugada

como vos entre Nico y Palito dejás caer las horas: sobre los faros

se pierden en la avenida los autos, un anochecer en Chacarita y sí

piedad en nosotras, para nos

voracidad y ansias fueron madre.

© Andi Nachon