Poema de María Ángeles Pérez López

[Cuchillo]

El carnicero afila su cuchillo.

Despliega el sucio mapa del despiece,

la palabra animal y su temor,

sus sílabas cortadas con certeza

como si se pudiera destazar

un sustantivo (cerdo, pollo, vaca)

sin que la sangre cubra las paredes.

Como si se pudiera estar pensando

en la dulce armonía de la esfera,

en el amor al número y al cosmos

mientras se hunde el cuchillo para abrir

incisión y templanza entre la carne.

Cicatriza la sal sobre esa herida

y así el hambre conserva el desconsuelo

de ampararse en la limpia tajadura,

en la hoja de metal y de papel

que se salpica en todos los oficios

y es la degollación del inocente.

Tiembla la mano que ha de ser exacta.

Si escribe carnicero. Si inocente.

                              con Federico, todavía

© María Ángeles Pérez López