Poema de Gabriela Yocco

progenie

habría que preguntarse por la progenie y su destino / esa soga arrebatada al viento

preguntarse por el destino de la semilla y también por el del brote

preguntarse al fin / por el azar de la progenie

nos estiramos sobre la tierra / laberinto de sabores y deseos

guardamos gestos como quien guarda tesoros en una cajita de lata

como guardábamos -te acordás-

botones viejos en ese recipiente verde ajado

para que en las tardes de lluvia tuvieran ruido de gota dentro de la casa mustia

con un arsenal de gestos heredados construimos nuestro espejo ligero

nuestro avatar de sombras

nos miramos y no podemos ver ninguna semejanza

solamente lo que en el resto construye la paciencia

yo podría decirte que en las manos o en los ojos / pero

la sangre cruzada nos hizo diferentes como países que separa el océano infinito

digamos más / digamos antes ayer ausencia o muertos

casi lo mismo que decir distancia o sur o tu pelo

o no digamos nada

este silencio es más que todas las piedras de todos los caminos

que nunca nunca llegan hasta vos

juguemos a ser ciegos decíamos

y  tocábamos todo con un placer extraño

o recorríamos la casa rozando las paredes y los bordes de los muebles

en esa infancia azul y querosén y frío

¿quién puede hablar de las gotas de agua?

vos y yo somos diferentes como dos gotas de agua

iguales como dos gotas de agua

dos gotas arrastradas por la enorme corriente de algún mar adentro

siempre lejos de las costas / más cerca del naufragio que de la celebración de los arribos

más cerca de la ceguera que de la luz

hermano

somos niños enfermos para siempre de previas maldades

palpando todo sin lograr nunca la lúcida desmesura del párpado abierto

pero hablábamos de la progenie

de alguna construcción  previa a nosotros

un pensamiento obsceno de lo que debíamos ser

vos pequeño y silencioso

yo temiendo para siempre a los espejos y una mirada seca sobre todas las cosas

hasta hacerlas polvo

hermano

desde este absurdo látigo de la distancia yo te nombro como te hube nombrado

esa tu piel que es mi piel en otra superficie

yo que fui cuando abracé por vez primera tu cuerpo diminuto

tu inconmensurable fragilidad

algo para mí por siempre vedado para siempre vedado desde el uterino rostro de la desgracia

vos

hermano

me diste la pequeñez insólita de un cuerpo su desnudez nativa

para que yo entendiera que la muerte

posee todas las caras posibles y que en cada una siempre

cruje el vértice insolente sol

yo no sé de qué páramo se viste la desgracia

yo no sé ya

cuándo ni cómo vendrá ella a segar mis certezas

no sé

quién se robará o se ha robado tus juguetes de plástico brillante o

los barrotes de tu cuna

sólo sé que en esta intemperie inmensa en que te nombro

se conjuga lo más puro de mi nombre

ese que se astilla cuando es de noche y hay un llanto profundo

y no puedo ir

no puedo ir

no puedo ir

© Gabriela Yocco