Poema de María Ángeles Pérez López

[Mordedura de tiempo]

Mordedura de tiempo.

Recuerdo con precisión cuando fui rosa de sangre

y crecían las libélulas de las orejas de los niños;

luego, esponja de luz en la bañera

para alumbrar los pechos dulces de las muchachas;

y ahora, delegada por el gobierno de mi país

para acompañar en su luto inconsolable

a las socorridas plantas de interior...

pero mi sueño es ser el plato perfilado,

la escudilla de espera

sin memoria ninguna de ceniza.

Y es que conozco

el modo como los cuerpos cortan el aire

el vómito secreto de la piel amarrada

que dejamos caer por las esquinas, o encima de la mesa de mantel amarillo, para un amor precipitado en su mismo vértigo

y el derribo de los andamios interiores

que deja un llanto de huérfanos insoportable porque cada vez mueren más obreros construyendo y es una pena.

© María Ángeles Pérez López