Poema de Rubén Amaya

Mi madre

Mi madre tenía aromas

de azahares en sus manos.

Por las noches, me abrigaba

con su voz, paciente y dulce.

A veces, la siento todavía,

en medio de la noche,

rondando por mis sueños.

Mamá me despertaba,

sirviéndome luciérnagas

celestes en la taza.

Luego partía a su diaria tarea

de fregar los pisos

o lavar la ropa ajena,

como quien limpia el día,

mientras por sus manos,

circulaban torrentes de ternura.

Al regresar, no había cansancio

que pudiera con ella.

Me  leía interminables cuentos,

que eran desafíos

para inventar los  míos.

Se empecinaba en producirme ideas,

y cuando llegó el tiempo

de levantar mis banderas,

sus brazos se cubrieron de nidos,

para alojar compañeros.

Luego, se dio tiempo

para abrigar mis hijos,

como quien enhebra

cuatro hilos distintos

en una enorme aguja.

Siempre la veo partir

con sus ochenta y pico de años,

o la descubro,

escondida entre mis pasos,

empujándome a luchar

por su memoria.

© Rubén Amaya