Poema de Rodrigo Illescas

Taller mecánico 

Estoy de vuelta en la casa de mis padres.

Parado frente a la puerta me pregunto si será necesario todo esto:

Llegar hasta acá para sentir que siempre fue igual,

y que la distancia no apaciguó el impulso bélico.

Apenas entro ya son cinco años los que me separan de la calle.

El olor es el mismo y los recuerdos son gratos cuando aparecen

y se mezclan con los ruidos familiares.

Subo una escalera que nunca se inclinó lo suficiente para un

/perdón.

El cuarto oculta un secreto mutuo que intento violentar.

Llevo una barreta y una ganzúa,

llevo toda la noche en vilo intentando despertar.

La ventana abierta cae sobre un jardín cuidado por la memoria.

Entre medianeras bajas una mujer riega las sombras.

Cansado, me siento en la cama donde agonizaron los sueños,

y espero que de los pliegues alguna voz me haga dormir

o le invente otro final a la historia.

© Rodrigo Illescas