Poema de Roxana Palacios

Voces en el sótano

Arena sin pisar en esta tierra larga,

brotes que se recuperan.

Ves grietas, ventanas como pozos;

en el sótano, los ojos no reconocen su lugar,

construyen pájaros a la altura de las nubes,

muros, esta fotografía del presente:

manos nuevas para moldes viejos.

Y todo pasa simultáneamente, mujer,

vuelan tu cabeza,

llegás de la tierra, salís de una garganta,

el tragaluz es un embudo,

los objetos

se vuelven intangibles en el sótano.

Es tu sombra la que sirve la mesa,

caminás hacia otro cuerpo,

tu cuerpo como límite.

Esto es el sótano, aquí caen los objetos,

alguien busca libros para el aturdimiento,

hierven tus manos, se reinician.

Adentro todo pasa simultáneamente:

la puerta que se abre, la comida,

la pila de ropa, la tabla de planchar;

voces de mando ojos de obediencia,

arena de santos: la ayuda se trafica.

Desde la biblioteca, el mar es una persistencia,

este lugar es así: alguien pasa, conoce tu perfume

un aire hablado bajo la cubierta de género.

Arriba te cambian la memoria,

cadenas de flores se regalan,

como buenas intenciones y mentiras.

El humo se define en este pozo:

balas de salva para matar a tu hermano,

mantas líquidas para esconderlo.

Tuyo es el reino, los muertos no lastiman,

alguien en la ciudad los ve volar,

sus cuerpos como un borde.

Las vidrieras crecen y se multiplican,

los libros se apilan detrás de los estantes,

en este sitio

hay espejos con monstruos de mujer,

aguas profundas para comerciar lenguas.

© Roxana Palacios