Poema de Daniel Martínez

No he escrito un miserable poema 

hay que vivir para eso dicen algunos 

pienso entonces una tarde en Venecia 

los ojos verdes de una tarde de Venecia 

(allí también estuve preso)

 las góndolas entre aguas de enamorados 

las ruinas del mundo 

el ágora griego   la ciudad de los césares 

pirámides iluminadas en la escenografía del desierto 

o las veces que dormí 

en hoteles baratos de calles desconocidas 

en el Titicaca miré los astros 

desde una isla de totora cantando con los indios 

en Chile en Isla Negra 

comí un pezsapo alimentado de crustáceos 

su piel rosada como fruta de marzo 

fui un sobreviviente de mí buscando lejanías 

pero no quiero 

ni un poema decente que hable del milagro 

ni paradojas del infinito 

o sutilezas de la matemática 

ni límites de la luz 

me fue negada la belleza de la exactitud 

tampoco mi albatros ayuda 

ni haber bebido la copa de hastío 

del traficante de armas de Abisinia 

no hay huesos de lluvia de Vallejo 

no seré marinero ni de agua ni de tierra 

mis heterónimos descansan 

cae a pedazos este domingo 

entre palabras que vuelan por el cielo raso 

debería escribir un poema 

hoy que es enero 2013 

y sobrevivimos a las predicciones 

del calendario maya 

busco una señal 

me sienta bien el traje de otoño 

pero el camino de hojas va a la fiesta equivocada 

abro entonces las ventanas 

respiro el aire que me toca ahora sí 

ahora 

no escribir ningún poema 

viejo monje Leonard Cohen 

solo escuchar una canción tuya 

que ilumine como plegaria 

y dejar esto en manos de especialistas

© Daniel Martínez