Poema consigna de Álvaro Baltazar Chanona Yza

TU REPOSO.

Antes de dormir, recogerás la ropa sucia de mis hijos
lavarás tus pies de arena, tus caminos de arcilla
que no anduvieron las hormigas, los granos de café
y las últimas lluvias del otoño,
como una gata que en el reposo encuentra la fuerza necesaria
para enfrentar a los ejércitos gibados de la noche
quemarás tus armas sobre los sueños desteñidos de la estufa…

Serás el fruto azul y desnudo del conocimiento
la manzana en que el gusano obeso de la culpa se anida
para recordarnos que somos la carne agusanada
y el suero de Abraham que no coagula,
la llave que abre y cierra el paraíso
con algunas espinas y hierbas amargas para ofrecer
en sacrificio durante la pascua judía.
Serás el hueso doloroso que se atora en mi garganta
en las palabras que no puedo decir cuando muerdes mi lengua
la punta agotada, casi rota de mi sexo
que llora como un niño hambriento
en los suburbios de tu pelvis envenenada…

Serás la leche de los pechos que no me alimentaron:
Eva, Sara, Esther, María de Magdala:
el ángel que me condenará a morir lejos de la casa
en que cortaron mi prepucio y mi cordón umbilical
teniendo como testigo al profeta Elías…

Y cuando te duermas sobre la tierra de los justos
por mi fe en ti, colérico y celoso
Dios me llamará a cuentas como a Lot
y, entonces, me quedaré sin nada…

© ÁLVARO BALTAZAR CHANONA YZA.
Pintura: Santiago Cogorno