Poema de Roberto Reséndiz Carmona

NO MÁS TAZAS DE CAFÉ

No más tazas de café
que reposen humeantes sobre la mesa de cristal
a las diez de la mañana
no más escaleras que subir como tajadas
ni rituales griegos
ni dramas en la madrugada
ni cuerpos impacientes
que entren de cuarto en cuarto
en el lecho marino.

El cuerpo está vacío
como una lata de cerveza
no se debe brindar con polvo
en los charcos de sangre
por el vicio de la nostalgia.

La luna ayer brilló ligeramente
sus afilados dientes mordieron las cinco de la tarde
levantó palabras
luces adormecidas
algunas piedrecillas imantadas
un traje negro
una pestaña
el horizonte congelado.

Su voz nombraba puertas
sostuvo los puños que levantamos en lo alto
el vaso de agua
la copa de cristal cortado
una manzana amarilla
el jardín llovido donde arden los recuerdos.

Dicen que a veces el corazón se cansa de latir
se olvida de las golondrinas mojadas por la lluvia
le da por descubrir las otras calles
algún espejo
una palmera
le da por perderse en una arcada
en una urna de madera
por extraviarse
en cualquier ciudad del mundo
solo
sin cita
sin billete de regreso
con sueño
con ganas de ladrarle hasta a la muerte.

He caminado de galería en galería
visitado museos
bares
casas despintadas
hoteles descascarados
he descendido en algunas grutas salinas
fotografiado estalactitas
manos de niño
rumor de olas
he trepado en los balcones
para gritar su nombre
para dormir indefenso
en los confines de la tierra.

Todo sigue ahí
bajo
ladro
aúllo
mordisqueo las horas
rehago algún boceto
taladro algún poema
con los ojos muertos
revuelco el tiempo
para tocarla con las manos.

No quiero escuchar más tangos
ni saxofones tenores
ni partituras de piano
o algunos entremeses
no más fantasmas que salgan a caminar por avenidas
que persigan o se acuesten con la lluvia
no más sueños de miedo
ni retazos de tiempo desahuciado
no más soplos de muerte
sólo el salmo de amor
que aún nos pertenece...


© Roberto Reséndiz Carmona