Poema de Daniel Villaverde

 

 

Nunca te llamé Viejo, Pá

porque es una palabra

                              grave

y prefiero las agudas como

tu “miamór” y “vení”

muerte es

                                     grave

y es grave que te ande rondando

es grave

 que ingiera tanto

azúcar

          que es grave

que quiera merengues y

torta de ricota con

mucha

azúcar

            impalpable

como la muerte que te busca

pero

   que

          está

es aguda y me duele

se clava esa tilde, Pá

pa mostrarme no sé

qué

y quiero   que    me cantes

como hasta hace tres años

el arrorró pero

no puedo mirarte a los ojos

ojos es grave

es grave que no pueda abrazarte

es grave que la foto

no coincida con ese primer hombre

que

      amé

con la polera blanca

y los pantalones ajustados con botamangas

anchas en ese lugar de Mercedes

es grave que no puedas

sacar

sacar punta a mi lápiz negro

para que sea finita y escriba

proli

      ja

      mente

quiero panqueques

pero tus manos ya no toman

dos tenedores a falta del batidor

que nunca compramos

porque vos nunca agarraste

siempre tomaste

porque la gente fina

no agarra

deseo es

           grave

es grave que deseo

tu muerte porque

tu espalda doblada

no me hace más cocochito

porque me llamás Daniel

y no me decís Papúcho

tu vida

vida es grave

o lo que queda de ella

me duele

y un hijo no debe

desear la muerte de

su padre

yo de-se-o

deseo es grave

que pártas

que viájes

descánses

yo no deseo fotos nuevas

quiero la de polera blanca.

-Mi Pibe habla inglés

Pá, grave

       en

       inglés

       significa

       tumba.

 

© Daniel Villaverde