Poema de Sonia Rabinovich

 

13 de Agosto de 1998

Cementerio de Montparnasse

                  a Julio Cortázar 

 

Busqué pétalos de un sol cortado en la vereda

cuando supe que allí estaba el lugar de tu ausencia.

No fui a buscarte

sólo llegué al sitio de panteones

y recordé que allí fue Carol primero,

y ahora como una dura almohada compartida

una línea y tu nombre.

 

Cómo saber que sólo cuatro pinceladas amarillas

unidas por un tallo

tocarían la piedra porosa,

el jardincito desde donde les brotan

las verdes impotencias a los muertos,

rozaría la c de cronopio

que alguien pintó de rojo en un costado,

y así de pronto el rito del pasaje.

 

Decía Eugene Ionesco 1996

en la esquina de tu barrio,

en el vértice de tu cuadra muda.

Cortázar, Julio, cronopio,

Verte rodeado de jóvenes que hablaban de tus cuentos

sentarme profana en la tumba vecina

y acariciar tu nombre

mientras citaba pésimo un poema tuyo,

era probable.

Pero, acaso fue así?

Fue Montparnasse, tu muerte

fue un jueves trece y este año

cuando le pedí a una flor que te llamara?

 

© Sonia Rabinovich