Poema de Silvia Cacchione

 

Durante un tiempo me esforcé con esmero

por encontrar una nueva manera de habitar el mundo

pero solo encontré un libro que habla de pigmeos.

Y hoy, de noche, de repente

miro por la ventana y todo lo que antes

se movía ahora está quieto. Abro bien los ojos

en la oscuridad igual no llego a ver bien.

Observo el paisaje de siempre que ya no parece real

sino un artificio, como esas noches de fiestas:

petardos y luces estallando en el cielo con colores.

En el libro de los pigmeos hay fotos en blanco y negro,

los pigmeos no se ven tan chiquitos, tal vez

porque solo aparecen ellos en las fotos, nada para comparar,

distinto es acá con las hamacas y los juegos para chicos

al lado del pino viejo que llega hasta el sexto piso.

Recuerdo que cuando una vecina lo hizo cortar

solo llegaba hasta el quinto. Recuperó altura

y la ganó, todo sin moverse del lugar.

Sigo acá y de pronto empiezo a oír ruidos

tan pero tan chiquitos que no puedo entender

nada de lo que pasa. Por ejemplo, oigo

cómo las hojas de los árboles caen sobre el pasto

o sobre la tierra seca (son distintos),

oigo también cómo crujen los huesitos de un pájaro

adentro de la boca del gato, ese amarillo

tirando a naranja y negro que siempre anda

por el jardín del edificio. La verdad es que me asusto.

Entonces me doy vuelta porque creo que me dejé

la hornalla prendida con algo hirviendo

y en la curva que doy con el cuerpo oigo

el esqueleto de una hormiga bajo la suela de mi zapatilla.

Pienso en todas las hormigas que estarán esperándola,

pienso en todos los pigmeos que se quedaron solos,

pienso en todas las familias que se desarmaron,

en los hijos perdidos en la noche o en una guerra,

en los hijos que mueren antes que sus padres.

Pienso en esos padres que no conocieron nunca a un pigmeo

pero rezan para que sus hijos vuelvan.

Y al final pienso que no tengo idea de dónde

me voy a parar mañana en este mundo.

 

© Silvia Cacchione