Poema de María Teresa Andruetto

 

No nos liberamos de una cosa

evitándola, sino solamente

atravesándola.

C. P. 22 de setiembre de l945.

Diario.

 

Del latín recordis

 

Él nos leía a Pascoli en la luz

de la mañana y hablaba de las tardes

aquellas del otoño, los perros oliendo

entre las setas, cuando iba con su padre

a buscar trufas. Ella sabía de memoria

la vida de él. Él nombraba la guerra,

los años escapando, el abrazo

de Paolo y Etiopía. Ella escondía

bajo el plato las cartas que llegaban,

y les sabía los nombres a los primos

lejanos. A veces en las tardes

recientes del otoño, ella recuerda

a Pascoli y un pueblo que no ha visto:

hay un niño con su padre y unos perros,

y hay un hombre que se larga por los techos,

y un amigo, y es otoño,

y es la guerra.

 

Para María Cleofé Boglio.

 

© María Teresa Andruetto