Poema de Estefanía Herrera

 

Escribo con las manos de aquella que dejó de tejer quimeras

con las manos de mi madre

que me enseñó a amar el verde y a temer a los sapos

que también parecen pájaros en el aire aunque no amasen pan

Las manos con las que escribo

tienen olor a médano a tiza y a rosario de las ocho

son las manos arrugadas de esa abuela que me enseñó a tejer lana y palabra

son también las manos blancas blanquísimas

de esa otra abuela que lavó ropa y fregó pobreza

 

Manos estas que escriben

con las cicatrices del niño trabajador que fue mi padre y con las de mi niña, sin padre

 

Son éstas, mis manos,

las que eligen seguir escribiendo y sangrando irreverencias

son las que se desnudaron

para rozar un verde que ya no teme

 

© Estefanía Herrera