Poema de Carolina Bugnone

 

Retiro

                     

               “Mientras tanto café, y con viento a favor

                            suena la alarma y manoteás la lapicera”

                                                                      Laura Wittner

 

algo para comprar la leche

algo por favor

insiste, cree

que no quiero darle

porque tardo en responder

veo los rulos apelmazados

las piernas flacas y torcidas

cómo se tambalea entre las personas

torpe, sucio

tendrá la edad

de mi hijo

 

busco algo que ahora no tengo

lo miro a los ojos para que sepa

que de verdad ahora no tengo

que de verdad algo renguea

como él entre las mesas

en este bar de viajantes grises

como si al mirarlo le diera al menos

la idea de que no es una sombra

de la que quiera huir

como huyen los animales frente a otros

de los que desconocen su potencia

 

más que correr quiero llorar

pero la culpa me convierte en una ridícula

revolviendo otra vez en la cartera

si ya sé que ahora no tengo

 

entonces miro para abajo

como una más de los fantasmas

que se recortan de este lugar

para pasar sin habitarlo

ni contactar con nadie

y quedar fuera de todo riesgo,

pero en la mesa tengo

un poema de laura wittner

que me dice cómo escribir poemas

según la receta de una abuela,

lo único que puedo hacer ahora

es escribir en el celular

que no creo tener derecho a desesperarme

que el chico ya se fue

y que va a venir otro

y yo ya no voy a estar acá.

 

© Carolina Bugnone