Poema de Antonio Ramón Gutiérrez

 

SIMULTANEIDAD 

 

Todo está sucediendo al mismo tiempo,

mientras escribo este poema y lo nombro:

En Roma están asesinando a César,

un ejército templario todavía entra

en el desfiladero Cuernos de Hattin

cerca de Jerusalem, en este instante

está ardiendo Cartago (¿puedes ver las llamas?),

Diógenes cavila en una plaza de Atenas

(estoy hablando con él bajo un árbol),

un navegante genovés surca el océano,

la traición a Cristo aún no ha atravesado

siquiera la galaxia, una estrella apagada

continúa brillando. Todo es simultáneo

y ocurre en este preciso momento

en que tú lees esta repetida página.

En el campito de la vuelta de casa

soy un niño jugando a la pelota,

mi padre sigue regresando del trabajo

a la misma hora con las mismas preguntas,

mi abuela Natalia muere todos los días,

todos los días bombardean Plaza de Mayo,

alguien repite los pasos en la galería.

Hemos entrado en esta dimensión

y escribimos el mismo poema interminable,

la misma grafía, el mismo atardecer.

El gato en el patio es el mismo gato

que habita en un templo de Atenas

o en Paestum o en una casa en Bell Ville.

Afuera corre viento y hace frío

y se escuchan las creaturas sobre la hierba.

Todo está sucediendo al mismo tiempo,

en este momento exacto

mientras escribo este poema y te nombro.

 

© Antonio Ramón Gutiérrez