Poema de María Teresa Andruetto

 

Extravío

 

Aún no sabe decir

su nombre y la han mandado

(a lo de Rabachino,

a comprar harina, azúcar

negra, polvo de hornear).

 

Si lo hace bien,

le darán

(caramelos, estampitas,

besos).

 

En el bar hay olor

a hombres, y a vino viejo.

               También un piso

flojo de madera,

               y ya está el miedo

de pisar en falso.

 

Lleva un papel escrito

(en el hueco de la mano

lleva la letra de su madre).

 

Le han ordenado:

No te pierdas, y va mirándose

los pies, cuenta

los pasos.

 

Cree

(... pero es una intuición

oscura) que quien se mira

los pies no se extravía.

 

Cuenta los pasos

(y después las sílabas,

los cuentos, las monedas),

con los ojos fijos en los zapatos,

pero lo mismo se pierde

en el recuento.

 

© María Teresa Andruetto